凌晨三点，冲顶。
4100米，大家从大本营一路盘旋而上，浩浩荡荡的登山队伍，点亮了黑夜里的山坡。树林里近期多雨，路上不少泥泞，无选择余地，只能在烂泥里一脚深一脚浅的缓慢前行。踩在一处陡坡上的湿滑软泥里，因缺少充分热身，撑上去稍显艰难，当准备打起劲移至上一层土阶时，后面的队友用一只有力的手推着我的背包助我迅速登了上来，力量涌来，继续坚定前行。
比起白天，黑夜登山少了东张西望四处看景，不用留意手机铃声提示音，全神贯注紧盯脚下每一步路，甚至留意到每一颗石子每一根树枝，反来得更安全稳健。
即使仅保留必需品，背包里的登山装备能量补给依然沉重，负重爬坡使得一开始的徒步较为艰难，虽有不少前方队友“一路疾驰”，但我决定还是保持自己的节奏，将呼吸心率控制在易调整恢复的范围，防范高反，储蓄体能，又不至于过度劳累而耗完下山的体力和接下来几天的状态，逐渐我走在了队伍靠后位置。让身体逐渐适应海拔，适应强度，顺应自我节奏，方能蓄力走到最后。
石板坡。穿过烂泥路，路面开始变得坚硬，石板虽陡峭但崎岖不平，加之部分裸露的泥土沙石，有一定的行走阻力，相对不易滑坠。此时已差不多活动开来，血液涌向四肢，爬坡更灵活自如，但随着海拔渐升，风力加大，亦开始下起雨来，气温骤降。毛线帽和冲锋衣帽一直维持着头部温度，在此未给高反可乘之机。寒冷开始刺骨，我带起了加绒手套和保暖口罩，戳起登山杖继续爬升。一路鲜有植被，只有反衬着夜光的湿润石板坡，寂静荒凉。
凌晨起来无胃口，实在咽不下早餐，勉强吞了几口便匆匆赶路，至此已觉能量耗尽 ，开始有些发软。我停下来，补充能量胶，灌了几口水，下肚时一阵冰冷袭来，寒夜的凉意早已渗透水中，当时觉得保温杯加重背包负担，只带了轻便小型保温杯，留几口热水增加冲顶时的暖意，现在看来两种选择只是适合不同阶段。充分活动开后，肌肉力量和耐力被唤醒，背包负担逐渐减轻，不再成为攀爬时如此艰难的阻碍。
石山上本没有路，登山者多了，便有了路。虽然这条沙石路依旧坑洼不易，但看着前者的足迹，踏实和坚定在心里蔓延。此时，风依旧猛烈，不断的攀升让呼吸变得急促，亟需更多氧气，保暖口罩阻碍了呼吸。瞬间的窒息感猝不及防，恐惧如电击般席卷心头，我急忙摘下口罩，稳定情绪，原地喘息，呼吸逐渐平稳，心率降下来，恢复如初，我拄着登山杖继续探寻前方的路。天色逐渐变亮，脚下的路愈发清晰，能见度不断提升，但在阴雨天气下，直到日出时间，头顶也未有明亮光芒。对面墨绿偏黑的钝头山峰在飘荡的雾气笼罩中，神秘魔幻，似能吞噬生命，觉知可怖。行进中突现零零散散粘着雪花的石头，向前行者示意即将临近顶峰，马上进雪线。
4900米，碎石坡。山上滚落的大石块堆积在一起，成为登山者的“垫脚石”。开始是小石路，后面均为大石块和巨石，若温度高，行进较为省力，可现在气温已零下，刚经历了雨水浇淋，现在飘起了雪花，岩石铺满冰雪，且石块堆积角度倾斜较大，非常湿滑，有些地方需手脚并用攀爬而上。我用登山杖试探着每一块即将踏上的石头，确保有稳定支撑。这一段行进非常慢，向导一直在劝退，说到时难下，且可能时间不够，山顶有“关门时间”。我审视自身，全程一直控制着速度与节奏，停下来时并无明显劳累，呼吸顺畅，四肢有力，无明显高反，背包里还有能量补给，但前方的路的确有滑坠风险，时间也很紧迫。继续？还是就此放弃？内心并无挣扎，状态良好且做了攻略，向导在一旁，何不抵达最终目标？
我踩着冰雪，在石头上缓慢移动，顺着石堆边缘往下看，如悬崖般垂直向下。但沿着堆积的巨石向上看，蓝天显现眼前，与浅土黄的石块、白色的冰雪一起，色彩交织得颇为和谐，明亮的色调顿时令人心生愉悦，但并未冲散警惕，全神贯注走稳每一步，遇到比人高的石头，在向导的帮助下顺利攀升而过。此时饥饿已上头，坚持着走完剩下的石路后，在一块平坦的雪地里补充了葡萄糖和其余碳水，吸完保温杯里的所有热水，穿上冰爪，带上冰镐，来到顶峰雪坡下。
在高原特别是临近山顶，对行进者最大威胁是大风，冰冷的狂风剥夺着身体残存的温度，降低前行者的稳定性，但只有顶着寒风继续前进，加速心跳才能产生更多热量，维持身体温度，否则极易失温。
路人看到我，说“唉，你头发结冰了”，披散的发尾处已然定型，挂着一颗透亮的冰珠，浑然不觉，如身外之物并不影响前行。此时身体状态依旧良好，只是手套已湿，鞋子从里面汗湿，手脚温度被迅速剥离，我活动着脚趾，避免失去知觉。
5200米，绝望坡，冲顶前的最后一道关卡。
此时山顶白雾已泛起，在大风中不断四处飘散，与被雪覆盖的白色山坡相互映衬。冰爪扎入雪地，一点点向上爬升，偶尔下滑，冰镐抵住雪下的深棕泥土，推动前行。
大风狂吹，大雪狂下。白雪皑皑的山顶氧气逐渐稀薄，我大口的快速喘气，口鼻同时呼吸，口腔迅速变得干燥，舌头与上颚黏在一起，吞咽时口水骤减，嘴唇起皮硬化，难以呼吸。为轻装上阵，背包留在了坡下，身边无水无能量补给，我赶紧抓起地上刚铺上的一小撮雪塞进嘴里，湿润瞬间蔓延，得以缓解。继续攀登，白色雪坡横立眼前，占据着眼前80%的构图，随着一步一步海拔逐渐升高，天空向下逐渐挤占着更大面积。虽步履缓慢且临近山顶封闭时间，但为尽量规避可能出现的高反以致前功尽弃，我坚持自己的节奏，控制速度进度，每攀登一段距离，停下来直到呼吸几近平稳，一片白色中清晰地听见自己的心跳、喘息和耳鸣，马上又恢复正常，继续赶路。
抬头望见前方队友一步步向上挪移，身旁经过的下山队友一句句的“加油”，一直被牵引着继续向前。体力逐渐消耗，斗志愈发上涨，身体也配合着情境调度出气力与热血向顶峰冲去。耳旁冷风呼啸，眼前队友的身影变成一个个移动的小黑点，脚下依旧如灌铅般沉重的缓慢前行。看似那么一小段的白坡，走起来却颇为漫长，远远抵达不了终点，但此时脑海里只有向前。我数着步伐，每走十几步，停下喘歇一次，数个十几步的累积，终于移动到了冲顶前的第二个雪坡。身后上留下一长串的冰爪印，很快被大雪覆盖了无踪影，看不到前面队友踩出来的路，我用冰镐试探寻是否存在深坑裂缝，辟路前行。风雪中，凝视着前方的雪坡，行进中似乎化为一个个台阶，不断拆解着难度，关关难过关关过，坚定前行。
5396米！登顶木牌，顶端一角忽窜入眼帘，半公分、一公分、两公分……终见全貌！它在山顶巍峨挺立，无惧风吹日晒雨淋，等待着征服者的到来。已抵达的人接连在木牌旁合影，激动、欣喜、骄傲、释放，百味杂陈充斥在冰天雪地里。此时四周已被白雾笼罩，朦胧一片，无法一览众山小，但大家在顶峰相见之感足以弥补。
山上天气多变，午后天气可能愈发恶劣，大家拍完照后就开始下山，带着喜悦和满足开始新征程。虽从山脚到顶峰全程徒步，但由于一直稳定控制着与身体状态相适应的节奏步调，下山全程一直有源源不断储备气力供应，下午回大本营时状态仍较佳，次日除了正常的腿部肌肉酸痛，身体和精神状态都较为不错，亦能继续投入到正常的学习工作中。
人生是一场马拉松，最重要的不是行进速度，而是能否坚持到最后；不在于最终抵达的高度，而是与起点相比共行进的距离。人与人起跑线不同，含着金钥匙出生的人一开始就占据着制高点，但相对低位者，一路不断韧性前行，亦能扭转乾坤，顶峰相见！
复盘：
①风险意识＞装备设施
除了登山工具、保暖装备、能量补给等三大块物资准备，最应牢牢把握的是风险意识，安全意识牢固才能控制什么时候该坚持，什么时候应下撤。血肉之躯在自然力量前，脆弱的不堪一击。
②关于高反
刚开始听说有五千多米也挺担心高反，现在看来，主要是让身体有个适应过程，有人说可骑马去大本营以保存登顶体力，但当时正因为全程徒步上去，让身体充分活动开来，逐渐适应各阶段的海拔与登山强度，才在登顶过程中没有那么大的运动强度和海拔悬殊。
关于氧气瓶，如不是特别高海拔，让身体逐渐适应氧气浓度比随时吸氧更重要 。氧气瓶可救急，但一直用可能会产生依赖，一旦氧气用光无持续供给，缺氧可能更严重。所以最好从山脚徒步上来，既是对海拔也是对攀登强度的适应。
③坚定自我节奏
登山时保持自己的节奏很重要，顺应前方催促很可能会打乱呼吸频率和自身适应海拔的时间过程，增加短时间内的强度负担，进而导致前功尽弃。
