昨天有幸参加了电影《芳华》的映后见面会，今天就才微博上看到《芳华》不在国庆档上映的消息。
看过严歌苓的原著，电影改编了很多，一些背景电影没有传达得很清楚。刘江前期的完美型人格特征其实没有刻画好，另外小萍为什么会疯，又为什么会突然变好的心路历程，也没有交代清楚。
但如果单纯当成青春片来看的话，我看哭了，很感动。
01
“那么多人可以抱你，为什么偏偏刘江不能抱？”小郝问丁丁。丁丁在床上哭成泪人：“他怎么敢喜欢我，还说是我腐蚀他。”
刘江向丁丁表白时，丁丁完全被吓到。丁丁不是那种保守派的人，她曾与摄影师在演出的间隙调情，因此她不是被表白的行为本身吓到，她与刘江的交情也算好，所以也不是被刘江这个人吓到。
真正吓到她的，是刘江身上背负的荣誉与好人光环。
在那样一个时代，刘江其实是不被大家真心喜欢的。文工团的人，常常在私底下调侃他，他过于好，好到不太真实，好到失去了人性。
小说里有这么一段话：
人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱、令人发笑也令人悲悯的人性，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是魅力所在。
人性是自私的，但是刘江在大家心里的形象是完全无私的。
他吃破皮的饺子，他要去街上抓猪，他腰不好却还要配合何小萍练习舞蹈。团里那些脏活累活，他全部揽下来，并且理所当然，好不抱怨。
这是那个时代推崇的好人。他被打上很多好的标签。然而，这也是那个时代最悲哀的地方。
因为好到违背人性，他被捧上天，同时又因好到违背人性，他不被这个集体所接受。多少人盼着他，哪天也会犯错误。
丁丁潜意识里认为，刘江理应没有七情六欲的，连说爱都是龌龊和肮脏的。
这段感情，与其说是丁丁拒绝了刘江，不如说是那个时代所谓“正确”的一种悲哀。
02
小萍是什么喜欢上刘江的呢？是刘江接她去文工团路上，告诉她要隐瞒好自己的身世？是小萍被大家欺负，不肯跟她搭档跳舞，林江出来解围时？还是小萍父亲去世后，刘江说你要哭就大声哭出来吧时？
小萍在前线医院陪伴那个16岁的被烧伤的战士时，战士问：你有喜欢的人吗？小萍的回答是：算是吧。我觉得我配不上他。
刘江被发配去伐木时，小萍没有告白。刘江被摘去优秀的光环后，小萍依旧觉得自己配不上他。
刘江在战争中失去一只手臂后，在战争结束后十年里，小萍依然没有把那句“你可以抱抱我吗？”说出口。
那个时代身份的自卑，刻入骨髓。
小萍似乎用了十多年的时间，都没有把这份自卑放下。故事的最后，刘江河小萍也没有走进婚姻。他们像是最亲的亲人般，相互依偎相互取暖。
喜欢和悸动似乎只发生在青春里头，自卑和自负同时存在于那发育的骨骼中，总觉得自己配不上喜欢的人，又不愿意卸下那可笑的自尊心。
而真正可悲的是，这种配不上不仅仅是青春期的自卑，而是被打上整个时代烙印的一种配不上，不是随着青春过去就能抵消的自卑，那种阶级之分的配不上，也许时间永远没办法疗愈。
03
萧穗子，在文工团解散前，把人生第一份情书放到林灿的行李箱里。谁知在刚提起表白的勇气，忐忑不安等待回音时，偏偏听到小郝和林灿好上的消息。
穗子问小郝，你不是觉得林灿挺烦的吗？怎么突然就好上了呢？小郝说自己也不知道，但挺门当户对的吧，都是干部子女。
小郝，从一开始就是气焰嚣张的，因为自己是干部子女，所以理所当然地觉得自己高人一等。
在文工团解散前，大家才知道林灿是干部子女。也是在文工团解散前，林灿出了车祸。得知林灿出车祸的消息时，是穗子满怀担忧地冲过去看林灿，听到医生说需要黄金给林灿垫假牙时，立刻拿出妈妈给自己的金项链给林灿。
林灿更喜欢穗子多点，还是喜欢小郝多点，我们不得而知。但可明确知道的是，穗子一定比小郝更喜欢林灿。
当知道林灿出了车祸时，她们的第一反应是不会骗人的。电影没有交代小郝和林灿是怎么在一起的，而且从两人婚后的生活来看，感情也不算事特别好。
但又或许是因为门当户对，两人的婚姻虽算不上幸福美满，但却是最完整的。
04
说来讽刺，丁丁嫁去澳洲后发胖了，小郝说现在哪怕是刘江的假手都不愿摸她吧。屏幕上出现丁丁发胖的照片时，整个电影院都在发笑。
但刘江看着丁丁发胖的照片，有种说不出的落寞。曾经的女神，现在虽然下凡了，但依旧过得很好。再想想现在的自己，大概已是两个不同世界的人。
最难过大概是被遗忘，所以去前线打仗的刘江心里是向往牺牲的。牺牲后，就会被当作英雄歌颂，就能够成为丁丁口中歌唱的歌谣。
刘江以为能够凭着这样的方式，被喜欢的人永远地记住。可他不知道，文工团终有解散的一天，没有谁能够永远被记住。
年少时，我们勇猛又懦弱。芳华已逝，谁又能不落生活的俗套。我们所能做的是将青春的好，留在心里。
／END.
公众号：herjoystory
