春节一直闷在家里，年初六已是最后一天假期，我想着出门逛街看看。市中心街道上的行人如潮涌，好似平日周末一般。在这样的二线城市CBD，只有春节前的两三天，街道是冷清的，人们急着离开这里，回到自己家乡去感受年味。他们离开的同时，也把这座城市的熙攘热闹带走了。年初六，他们回来了，城市就像从睡梦中苏醒，恢复了往日的生机。下午三点的地铁2号线和上下班高峰一样拥挤，只是每个人脸上的表情是放松的。手里提着商店的购物袋，是逛街的收获，还有年轻人带着行李箱去高铁站。我想去看场电影，手机掏出来想买票，却发现合适的场次已没有放映厅中间的位子，只有第一排最两边的座位，心中不悦，无奈放弃了看电影的计划。晚饭一个人就去了快餐店，平日里很快能吃到的饭，今天却等了20分钟，吃了两口服务员说他送错了。心想这一天真不该出门，平时轻松的闲逛在今天却变成了添堵，也罢，打个车回家吧。
站在路边，掏出手机，用滴滴搜索了一辆出租车，司机将在5分钟后到达。2分钟的时候接到司机电话，我告诉他自己的地点，他说他会打着双跳过来，我站在原地等待。夜幕中，一辆打着双跳的出租缓缓过来，我看了下车牌，就是他了，我招手示意他停车，我上车坐到了后排。
刚一上车，司机就问：“暗号多少？”
我有点懵，说：“什么暗号？” 谍战剧才有暗号，可这出租车还穿越了？
他说：“4位数密码，不然我怎么知道是你打的车！”他的语气有点着急。
我心想是不是滴滴打车出新功能了，我于是又仔细看了下手机上的打车页面，和往常一样，并没有多出什么密码。我于是把手机递到他面前，让他自己看。他接过后看了说：“是你，你只要告诉我手机号后4位数就可以了。7336是你手机吧？” 我说是，心里觉得这司机真麻烦，直接问手机号就可以的。他一边解释说怕带错了乘客，一边踩了油门。他的思维还在暗号那个世界里，说：“下次问你暗号，我说 天王盖地虎手机号，你回答 宝塔镇河妖7336开车！” 他语速有点快，我心想可别有下次了，打个车还要对暗号，谍战剧里都嫌过时的桥段了。
我看了看窗外，觉得他走的方向不太对，应该调头走，我就问他走哪条路。他说去目的地只有两条路，高浪路或者国道，看他走的方向应该是国道了，我也就同意了。确认完路线，他突然问我：“你知道我是干什么的吗？”我心里一紧，难道我打到黑出租了，那么我会被带去哪里，听他之前说的话的确不太像一般的出租司机。可是我得回答他，我鼓起勇气说：“你是开出租的！”话音刚落，他猛的一拍大腿，说：“对了，我就是出租车司机。” 我松了口气，这原本就没什么悬念，一问到像是藏有玄机。他接着说：“我问过很多乘客这个问题，他们都答不上来，还问我是干什么的，哈哈。” 这个司机的脑洞有点大，这思路我有点跟不上。
