提到青春，你会想到什么？
“风华正茂，挥斥方遒”或是“当时年少春衫薄，鲜衣怒马碧玉刀？”年少的恋情炙热的胸膛、飞扬的眉？又或者是喜欢一个人时的义无反顾？
在我的青春里，这些都没有。充斥在我生活中的，是陈旧被褥的潮湿气息，中药锅上方升腾的氤氲水汽，冲不干净的马桶和刷不白的墙。
生而为穷人，我很抱歉。
我出生在鲁西南的一个小县城，隶属菏泽。
说到菏泽，大概还有人知道，彭丽媛故里，牡丹之乡。提到鄄城，大概就没人听说过了，或许第一个字都不认识。
不怪大家不知道，鄄城确实没有什么可圈可点的地方，教育落后，收入低，环境差，冬天起雾霾的时候PM指数直逼帝都。
为什么那么一个穷地方环境还那么差？
小县城外围都是从发达城市退下来的化工厂，这些化工厂都是排放超标的企业，政府又不能把他们赶走，毕竟几万口子人指着税收发工资呢。
就算是在那么一个贫穷落后的县城里，我们也算是穷人中的穷人——父母分居，老爹不仅不给妈生活费，还隔三差五跟老中医爷爷要钱花天酒地，典型的自己吃饱一家人不挨饿。妈妈怕我和弟弟受委屈，没有离婚，和爷爷奶奶一起住在老房子里。
我们那时住的屋子很简陋，推门就能看到房梁。春天打雷的时候，会从房顶落土。夏天的时候会漏水，因为没有空调，好多个夏夜我都是铺张凉席在大树底下睡着。
从小被教育节俭的我，基本不会主动让大人买衣服，穿的都是表姐甚至是小姑淘汰下来的。一年四季吃的最多的就是白菜和豆腐，那时候特别喜欢到田野上玩，因为可以搓一把麦粒，偷几颗果子。
那时候年纪小，并不觉得和别人有什么不一样。有天和妈妈一起去买菜，碰到幼儿园同学，一个很漂亮的女孩子，穿着蓬蓬裙，像公主一样。
我还记得那个摊位前摆着一堆黄澄澄的橙子，散发着诱人的香味。
十几年前的北方还很少见到热带水果。我好奇地走上前，抓起一个摸了摸。
摊主拿着一把鸡毛掸子驱赶苍蝇，看到我的小动作，冲这边吼了一声，“橙子很贵的，别碰坏了。”
正在挑挑捡捡的妈妈放下手里的东西，拽过我的胳膊就是一巴掌。
“不是说了别乱动别人的东西吗，弄坏了怎么办？”
印象中妈妈那天很凶，菜都没买就拉着我走了。
我哭得厉害，待走远了，妈才抱起我一边心疼地揉我的脸一边说，那些水果很贵的，我们买不起，她打了我摊主就会不好意思让我们买了。
我眨巴着眼睛看着她，又看到了远处提着一兜橙子的同学开心的笑脸，似懂非懂。
那年我六岁。
五年级那年，我第一次吃橙子，酸酸甜甜的味道在味蕾上蔓延开来，久久忘不了。为了回味那味道，我把橘子拦腰切开当成橙子吃得津津有味，妈一下子就哭了。
2009年，我考上了县一中。那是我生活最窘迫也最难看的时候。我不敢带同学到家里玩，也不敢参加同学聚会。好多人说我孤僻，其实我也不想这样，只是因为穷。
我妈在我初二那年下了岗，在一家纺纱厂上班。偏偏祸不单行，奶奶又突发脑溢血。哦，爷爷还有糖尿病。
那是我们家过得最煎熬的一段日子。妈妈又揽了一份送报纸的工作，每天很早就去上班，还接了串手链的活，一串两毛。
很多年后我跟朋友说起那年的场景，他们都觉得不可思议，这个年代竟然还有工作，精确到几分几毛。
但那五百多个日夜，我们确实是这样过来的。
初二那年的冬，脚上的棉鞋终于寿终正寝，底断了。
妈妈带我去买鞋。
那年是2010年，全球经济危机的余波似乎还没过去，物价膨胀。
我一眼就被种草的那双鞋，我到现在还清清楚楚的记得，58块。
因为那天我们逛了一下午都没有发现比它更适合我的鞋，所以我连那双鞋的每一条花纹都记得——浅棕色，厚底，手绘的花纹，左脚图案是一个小女孩，右脚图案是一束郁金香。
我妈说，要不就这双吧。
我真的很喜欢，可是又觉得太贵了。58块，是妈妈当时在纱厂一天多的工资，何况妈妈已经两个月没发工资了。
我摩挲着那双鞋的每一朵花朵。妈妈似乎知道我的心思，说，没事的，你喜欢啊，而且可以穿很久。
我没有再说话。回家路上，我坐在妈的自行车后座上，咬着袖子眼泪止不住地往下掉。
第一次，我觉得，贫穷真是让人绝望。
像我，只不过想要拥有一点这世间的美好，就要如此担惊受怕，为什么？
在我想这些的时候，还有许多人，仅仅是活着就已经拼尽全力了，又是为什么？
也是2010的冬，奶奶病危住院，妈太忙了，医院工厂两边跑，顾不上我和弟弟，就让姥姥照顾我们。
弟弟很乖，也很懂事，两个月没有见到妈妈也不哭不闹，那时他还不到六岁。
奶奶住了一个多月的院，只能靠打点滴维持生命。
爷爷说，要不别治了，浪费钱。
我在门外，听到这句就哭了。因为穷，我们的命就那么不值钱吗？
奶奶最后还是离开了这个世界。安葬好奶奶，妈把我和弟弟接了回来。
弟弟快要两个多月没有见到妈妈，加上他的生日快到了，妈妈说，他那么乖，要给他买个生日礼物。
站在超市货架前，弟弟看了很久，然后拿了一个3块钱的拼图。
六岁的孩子，已经学了一百以内的数字。
妈妈没有说话，只是她那枯井一样的眼神陷入了更深的深渊里。
回家的路上，因为没有围巾，寒风直往脖子里灌。
这个冬天真是有点冷。
初二下学期，我遇到了第一次喜欢的人。
女孩子青春期最重要的两件事，大概就是初恋和初潮。初恋让人觉得，怎么会有那么一种存在，让人心跳如雷；初潮则是让人觉得，怎么会有比考试不及格更糟糕的事。
十四岁的夏天，初恋和初潮一起到来。
我暗恋的那个男孩子，高瘦，白净，成绩很好，见人礼貌地微笑。
每天下午大课间，他会在操场上打羽毛球。
风吹得他的外套鼓鼓囊囊，他的脖颈和手臂的曲线很好看。
或许他不知道，每天下午他在操场打羽毛球，我都在教室窗口偷偷看他。
因为贫穷，所以自卑，不敢告诉他我喜欢他，甚至觉得被人知道对他的心意都是玷污了他。
