《The Heart…》绝对是一本值得品味的书籍，读过以后不能形容为震撼，却有比震撼更为长久的情感徘徊于身体与思绪中，全书的叙事风格以润物无声的平静与忧郁诠释了人类的终极奥义——孤独。 是的，孤独！
每一个人生而孤独，每一个人死而孤独。孤独是人类难以逃脱的终极命运，如影随行，至死方休。所有不可明状无法阐释的孤独、所有蠢蠢欲动呼之欲出的孤独，都试图找到一个可以倾泻的出口，众生都在寻找，都在尝试。可是，一切都显得那么徒劳…
麦卡勒斯发表这部作品时年仅23岁，难以想象她的洞察力是何等强悍，她是捕捉他人孤独心灵的猎手。评论者说她的故事荒诞而狂乱，我以为它像极了我们的生活，是所有人的生活翻版和写照。作者是一面镜子，她不仅照出了自己，也照出了在生活中浮沉的你我，照出了生命中的千疮百孔。人们身处极度拥挤的人群中，却被巨大的孤独吞没。
孤独产生依赖，而依赖仅仅是一个耳朵、是一个树洞、是连绵不绝的生命中的一个裂口… 作者笔下的少女米克、鳏夫比夫、醉鬼布朗特、黑人考兰德尼…每个人都拥有不同的人性光辉，自有其血肉、思维、命运，他们将各自的秘密、理想、抱怨、一切生活的细枝末节喋喋不休地倾诉给聋哑人辛格，他们不约而同地以为辛格是神的化身，他平静、温和、睿智，是上帝为自己打开的“窗户”。可是，谁在意他们的“树洞”也同样经受着孤独，他也有情绪、也会困顿，也是芸芸众生之一，也需要陪伴，也需要倾诉… 他的孤独心灵在无处安放时,生命只能走向死亡… 所有无休无止的倾诉终将归于宁静，而孤独将再度袭卷而来…
倾诉是自发的、单向的，存在着各种极端的偏执和主观的臆想。越明白，越追求，越孤独，这是人类无法逃脱的命运魔魇，它以自身为中心向外辐散，却无法与其本身同类物质相融合。所以，每个个体注定难以摆脱这绝对的孤独、难以消溶这绝对的孤独。
或许，体会过绝望的孤独，才能体味人生的幸福。又或许，体味过绝望的孤独，人生便不再妄想最终的幸福。 焦虑化为疲倦，孤独走向平静，一切一切变成日常，便也都成为可以容忍之事… 人，生而孤独，也将孤独到死…
