张爱玲的作品有对女性命运的精妙体察,对世道人心的一语洞穿,加之与生俱来的骨子里的傲与冷,使读者仿佛五脏六肺变换了一个全新的味道。就如巜半生缘》中沈世均遇见顾曼贞他急道:“曼贞,我有话对你说,曼贞见他着急的样子,上下打量他,一连串猜测在她脑里闪过--他订婚了,他家里出了事,他辞职了”他却道:“我有好些好些话要对你说。”
张爱玲的笔仿佛是有神灵指使的,事情越是千钧一发 ,她却越是漫不经意,这种千百年来世间男女所盛心的一桩事,若放在俗家笔下,不知要制造多少哆嗦、琐碎而无聊语言幻想呢,并且还往往纠结于外围,深入不到内里。而她三言两语,全都着了精要,一下子呈现了事情的真相,直抵人内心深处最柔软的部分,仿佛是在人心尖上雕刻,如此的精妙确切而又细腻传神。