下午下班时间，和妻子回小区，没走几步，就看到那条狗远远的过来。
妻子多注意了两眼，就向我惊呼，看呐，是它！
确实是它。虽然身形依旧纤长，但瘦的已经是皮包骨了，原来的一身纯白，已经转成了大片的棕红，毛发依然迎风飘扬，可那毛已经历历可数了，唯一不变的，是它看人的时候，还是那张极度像人的笑脸，很具有喜感，也很打动人心。
它，也是我至今以来见过的唯一一条面对它，就感觉下一秒它可以说话的狗。
我之前写过它，到现在也搞不清楚它的品种，有点边牧，又有点拉布拉多，串的已经分不出主体了，但依然匀称优美。之所以注意它，是因为它是一条流浪狗，母狗，在小区这个院子里，应该流浪了六七年还是七八年之久。
我和妻子都难以理解，这么多年，它是如何在这里度过了那么些乌鲁木齐漫长寒冷的冬天，然后又在这个春天开始的时候，突然出现。
最早见它，是看它在楼下和孩子们玩，极乖巧，极有灵性，能非常准确的理解孩子们的每一个坐卧跑的指令，让每一个孩子都很喜欢它。可到了晚上吃饭时间，孩子们都回去了，就剩它没人叫，然后，它就自己跑走，不见踪影。等到第二天孩子们放学聚堆玩耍，它又会出现。
一问才知道，它原本是被其中一个孩子带回家养的，结果家人不同意，它就成了能看到家但再也回不去的流浪狗。
那两年，经常能看到它迎接那孩子回来，和孩子玩耍，偶尔孩子会喂它火腿肠。偶尔它会跟着那一家人走到单元门口，看着单元门关了，它再离开。
它对院子里的人抱有本能的善意，总会在合适的距离摇头摆尾的打招呼，跟随几步，然后目送人离开。但对于陌生人又有本能的戒备，凡听到它朝人吠叫的，大家都知道，那应该不是小区的人。
院里养狗的人很多，我家也养，因此对于狗有自然的亲切，这也就导致不少人会自觉不自觉的喂它，就像妻子，见它时如果身上没东西可投，都会说一声，呀，不好意思，今天没带啊。它似乎也能听懂，摇摇尾巴，照样目送以后跑开。
邻居们也聊过它，很喜爱很惋惜，但说到带回家养，都有各自的困难，关键是它自己，对它曾经的家很固执，对它曾经的家人一如既往的亲切，每天跑来一趟，坚持它守望的责任。
那时候，似乎也没有想过它在小区里如何生存的。直到有一次回来，看到楼后地上有连绵的血迹，然后就听说应该是狗们发情的季节，它被大群流浪狗围堵，被撕咬的遍体鳞伤，直到有邻居冲出来解围，带它进到单元门里，才解救了它。大家才突然想，是啊，每次发情季节它是怎么过的，冬天又是怎么过的？
后来才知道，有好心的住户真的用了心，在变天，在冬季时，会每天为它留着单元门，经常为它投食，它也算从此有了一个避难所。
但作为一条母狗，这么些年，却从来没看到它孕育过一胎。
然后是疫情，从偶尔看到它，到再没见过它。妻子有一次提起，就说了一句，也许它已经不在了吧。
现在，又看到它，我和妻子有一种莫名的心情。也许我们没看到它，只是在这个小区没遇到它吧。
我家的狗已经十一年了。曾经养它的那个孩子，如今也长大了。搬来搬走的住户很多。每次遛狗，有的常见，有的再不见。楼下园子的草木照样近乎没有变化的四季轮换。
唯有那狗，就那么坚持着在院子里奔跑，在人心里消失出现，复杂着一些人的心情。
很多时候，有些话不能说透，就比如草木，狗生，人生，真的让人无法说清哪里有什么不同。我们眼里的狗，狗们眼里的我们，是不是同样的生活。
