因为换手机，整理了旧手机上的旧笔记，旧日生活的一些瞬间也得以重现。

北方的雪很碎很软

鲁莽而激动地一把把抓起来抛出去

撒起来那么好看

但手指头一整天僵着

不过也值得

（2015.11.23初来明悦）

梓滈是个心思细腻，特别懂得感恩的孩子。这次游学几乎每顿饭梓滈都是主动等桌上其他人先盛饭盛菜，自己最后一个吃，他是我们所有人的榜样。。。。每天我去查房，他的箱子、衣物从来都是收拾得整整齐齐。。。本来他不会滴眼药水，每天晚上我给他滴或者请他的室友帮他滴，然后倒数第二天的晚上我敲门的时候他竟然主动说，美鹏老师您不用担心，我自己滴了眼药水啦。。。哎呀，当时听了真高兴！

（2017年11月徽州游学归来后）

俗世的欣喜

莫过于火车上寻得一间干净无味的厕所

中元节，家里给太奶奶烧灵，而我要在这月圆之夜赶火车

一种奇异的感觉笼罩着我，我把这看作第六感，可惜我的第六感通常都是无稽的

路灯在黑暗中立着，精灵们在灯的黄光下飞舞，我努力忘掉周围的人和车，将这些闪着光的小生物框起来独独观赏，越看越恍惚越陌生......真是奇怪啊，一点都没有飞虫的样子......此类虚幻时刻发生的时候，总会想，要是我是第一次看见这世界就好了。

（有一次中元节之夜离家，在张王庙火车站的简陋站台上，看路灯下飞舞的朦朦虫，看入了迷。当时还在威业源。）

在圆明园连续溜达了两天后，我终于知道我要讲什么啦

选点:玉玲珑

主题:圆明园——因荒芜而成就的生态绿洲

大致想法:

玉玲珑湖心岛相对远离人为干预，保留了荒芜的生态环境，并因此吸引了多样的鸟类前来，如翠鸟，绿头鸭等。这某种程度上类似于当年被废弃的圆明园，因荒芜和远离人为干预而成为生态绿洲，吸引了大批鸟类，包括飞来的黑天鹅。

如今的圆明园依然是一片绿洲，依然有丰富的生物多样性，可是这种多样性却也在时刻面临威胁。割芦苇，割草，打捞水草，石砌河岸，还有当年的铺设防渗膜事件。。。

所以我想让参与者在观察玉玲珑湖心岛鸟类的基础上，了解圆明园作为公园管理的历史，意识到圆明园作为生态绿洲的价值，并且知道减少人为干预、保留野生环境对圆明园生态多样性具有非常重要的意义。

我终于觉得理清楚啦，今晚回去就开始写方案，开始搜集资料!

（在圆明园一个人逛跶了好几天，终于对自己的公众讲解方案有了灵感。我还记得当时坐在圆明园的一处山坡上，头上是松树枝，对面是一片绿头鸭游荡的水域。）

“第一个问题，我希望的是朋友，互学互助的关系，老师理性，成年人，但依然像孩子一样喜欢玩，但理智和纪律性比较强，学生，爱玩，爱疯，有活性，纯真，但意志力和自觉性欠缺，需要老师的辅佐，老师在教学生的同时，从学生那获得时代的思想和力量，彼此尊重，交互式，一个成长，一个进步。如同浪花一样，没有先后，你推我进，我推你进。所以，我喜欢学生把我当朋友！”

（有一次教师培训讲到师生关系。我发微信问启蒙老师宁他理想的师生关系是怎样的，这是他的回答。）

徐老师来我家日子里：第一次去池塘里槌衣服，和我爸下棋，骑特别高的自行车，看云彩，教小屁孩以及我们打牌，学做装心粑粑......

那一周，她从旁观者的角度给了我很多建议，让我看见我和我父亲的真实处境，而且她以身作则，告诉我作为女儿应当如何体谅和陪伴父亲。

那个暑假，我高兴地发微信告诉王老师自己和父亲关系上的进步。我说，我不再用自己的标准评判他了，我说，这样我似乎才能公正地真正看到我父亲的样子。

那几天，2016年7月中旬左右，我还无意中翻到了一小捆信，大部分是当年我爸在外面打工的时候寄回家的。每一封信都会提到我，说想念我，记挂着我生病了，或者预计我该会走路了，要注意照看。。。信里总是很想家，说这份活完了就回家，对把母女俩留在家里感到抱歉，也有向我妈道歉不该在心情不好的时候发脾气。。。

我跟王老师说，我发现自己的父亲是这样真诚地爱着我和这个家庭。我说，谢谢他前段时间对我说的那些话，让我开始真正走近我的父亲。

这些确实是对我很重要的时刻。

（2016年的暑假，徐老师本来要去黄山玩，结果遇上大暴雨，临时改为来我家。王老师则在那个暑假前的学期里跟我谈过一次话，由自信的不足谈到我与父亲的关系，谈得我泪流满面，但是很受益。）

云越来越重，几乎每一条河流都浑黄。列车员用广播通报晚点的消息。初中同学发来短信告诉我汤池水库都快满了。

然后雨就出现了。远远望见狭窄街道里湿漉漉的雨伞和路面。雨水在火车玻璃上聚成滴，然后像小蝌蚪一样游走，尾巴拖出一道道斜斜的横线。小蝌蚪们争相游到窗子竖着的边缘，眼见着它们统统化成水流淌下去，却还是一批一批，前仆后继地游着。

（ 有一年暑假坐火车回家，当时家乡暴雨，很多地方被淹。汤池地势高没有危险，但是水库据说满了。 我在火车上看窗玻璃上的雨珠，觉得像小蝌蚪。）

五点钟，太阳还未露出地平线，农田和村庄上笼罩着一层薄薄的雾，从火车的窗子边估算着，大约是一条两尺宽无限长的轻盈哈达。哈达就那样低低地悬浮着，在没有树木的绿色田野上尤为明显。

还有那么多水稻田，那么多秧被插了下去，所以还有很多人在过着我儿时的生活，对吗？

东方的天空泛出红晕，越来越亮，火车中途安静下来的时候，铁道旁有叩头机在抽着石油，呦嘿呦嘿，一叩一抽头。叩头机周围是坍塌的房屋和浑黄的河流。

不知道为什么，列车行至某处，雾尤浓，向上向东西南北扩展开来，充盈天地。

大部分田野还没有被钢筋水泥霸占，小水沟里依然长着浮萍，这真是一件值得高兴的事。

还未见到彩霞，一抬头，太阳已从云雾后面蹦出来了。它看起来还很远，中间隔着一大片肋骨云，还有低低的灰色云团。灰云在上升，所以我知道刚才那些悬浮的雾气现在去哪儿了。

一只燕子追着火车飞行，就在我的窗子下边，我可以一直看到它的翅膀。翅膀下面是整齐的玉米秧子。从这样的角度一直看着燕子的翅膀，你会觉得自己可以是骑鹅的尼尔斯。

尼尔斯不仅能看到飞翔的鸟背，还能看到雾变云的过程。

今后一定要买睡过北方的火车，然后在露水丰盈的清晨到达南方的田野。

（之前坐火车经常只能看到北方的景色，因为车子行驶在广袤的北方土地上的时候是白天，好不容易到了翠绿湿润的南方，天却黑了。那一次是个例外，睡过了北方，在露水丰盈的清晨到达了南方的田野。）

大家好呀，我是美鹏，今晚偲把我拉到8班的群里，看到大家都还保持联系真的很开心，而我这么多年从来没有主动联系过你们，真的太惭愧，越惭愧越不敢联系了。

看你们的对话，能感受到变中的不变，我很开心。本来没勇气说什么，但是不说觉得很不安。我一直很担心这么多年大家彼此都完全陌生了，可是今天从你们的对话里感受到过去的你们。

不联系不代表不记挂着你们。今年7月份的时候我辞掉了毕业后的第一份工作，11月份来到一所小学校，面试的时候谈到启蒙老师宁，提到我们初中时在操场上考过一次试，提到边吃冰棍边上英语课。

小学校明天中午正式放假，后天我就要坐车回家了，希望我今年能够有勇气去见你们哈。

（这是当时时隔十年，再次联系上初中同学时所说的话。）

坐在水库的亭子上，赤脚伸到木栏杆外面，脚底下是花园和绿草坪。一种不知名的小花绕在我脚下的栀子花上，精致的白色筒状花露出红色的花心，几只外山罕见的大蝴蝶在风中张开美丽的翅膀。一种是大白蝴蝶，有两根白飘带，翅膀上点缀着黑条纹和红斑块。还有一种黑色底子上衬着蓝默蝶的蓝。风呼呼地鼓动着我的衣服，怂恿着我的每一寸皮肤，一种飞翔的欲望从心底强烈地升起来，要变成这精灵般的蝴蝶，要变成草从中迎风飞翔的绿色金龟子，水库上空排队飞过的野鸭子，或者干渠里的跳舞嬉戏的白色鹭丝。。。如果每天都来一趟这样的散步，就会每天都会比前一天更不想离开家了吧。。。

（有一次暑假，我趿拉着一双拖鞋，沿着干渠埂一直走一直走，走到水库上，又走到百花寨，最后搭顺风车回来。  那一天风呼呼地吹， 本来满天的云，并不晒人，后来云都被吹跑了。只一个上午，脚背上就有了一道突兀的人字形拖鞋印子。）

我从未体验过这样的安定。时间似乎一下子变得又慢又长，明明躺下才两三个小时的样子，却好似安心睡过了整整一个世纪。

有一些不安定的预见，不知道这突然打开的门到底要引我去人生的何种境地。然而不可思议的是，这竟然并不影响我安定等待的心。

心无挂碍，毫无遗憾，这奇迹般的安定让我周身沉浸在上苍的垂怜中，默默感谢上苍让我在这样一个清晨再次醒来。

这终极的安定像极了死亡，死亡又是新的重生。现在的我可以真的宣告，即使我还只剩下生命最后的一个月，我也毫无畏惧，我必然死而无憾了。

（2017年去徽州游学的路上，给Y的信有了回应的时候）

“老师，柿子没了怎么办呀”

还会再长出来吗

一颗柿子

一颗柿子从世界上消失了怎么办呀

（ 20171106 ，inspired  by 一位叫一一的小姑娘，当时她上启蒙班，剃了个小尼姑的发型。）