昨日的晚风里还裹着料峭春寒，我沿着乡下的小路夜走，昏黄的路灯把影子拉得老长。忽然瞥见路边空地上一畦绿油油的韭菜，叶片鲜嫩得能掐出水来，风一吹，齐刷刷地晃着脑袋，像极了老家自留地里那片春韭。
记忆里的春韭总是和母亲的身影连在一起。每年这个时候，母亲总爱挎着竹篮去割韭，刀刃掠过韭菜根的脆响，混着泥土的腥气，是春天最实在的味道。
今晚想写一篇关于春韭的小文，口袋里的手机突然炸响，是同事张厂的电话，：“赶紧去加油！过了今晚十二点，油价每升涨五毛五！”
我心里咯噔一下，原本明天早上去加油的，这下彻底打乱了计划。豪不犹豫地换衣服，套上外套抓起钥匙就往楼下冲，发动汽车的瞬间，脑子里还盘桓着那畦春韭和没写完的文章。
厂附近的加油站早已排起了长龙，车灯连成一条望不到头的光河，喇叭声、抱怨声混在一起，闹哄哄的像个集市。我心里暗叫不好，这得排到什么时候？那篇关于春韭的文章还在脑子里打草稿，再耗下去，怕是灵感都要散了。
好不容易挪到加油口附近，前面的车却突然停住了，几个穿制服的工作人员正围着车子低声商议，看样子是出了事故。我咬咬牙，打了把右拐的方向盘，小心翼翼地避开故障车，在缝隙里一点点往前挤，后视镜里的长龙还在不断伸长。
这一等就是半个小时，终于轮到我把车停在加油口。摇下车窗时，我忍不住问加油员：“是不是过了十二点就要涨价？”姑娘点点头，指尖在键盘上飞快跳动：“对的，每升涨五毛五，好多人都赶着这最后一波来加油呢。”
油枪“咔哒”一声跳停，我看着加油机上的数字，心里有点哭笑不得。几个小时前还在怀念老家的春韭，想着那股清鲜的烟火气，现在却为了几毛钱的油价，在寒夜里排了半宿的队。
车子开出加油站时，路边的路灯依旧昏黄，只是风好像更冷了些。我摸出手机看了眼时间，离十点只剩几分钟。脑子里的春韭和油价搅在一起，突然觉得有点荒诞——一边是土地里生长的、带着乡愁的春韭，一边是工业时代里、牵动着每个人生活的油价，它们在这个春夜里，奇怪又和谐地撞进了我的生活。
或许这就是日子吧，一半是对故土的温柔念想，一半是为烟火日常的奔波忙碌。就像那畦春韭要在春风里慢慢生长，我们的生活，也在这一桩桩小事里，缓缓往前。
