我家大门口有一盘石碾。据父亲说，是爷爷亲手打造而成。
那时候不像我们现在，吃米吃面，只要囊中不羞涩，随便到超市或者粮油店逛逛任你选，实在不行还可以网购，足不出户，也会有人把你的所需直接送到家里来，要多方便有多方便。如今的便捷放到那个年代，简直就是有点天方夜谭。爷爷熟悉的人间烟火气息，只有靠一双长满老茧的手在土疙瘩里刨食，种啥才能得啥。秋天时，收回的都是带皮带壳的半成品，要想让它们填饱肚子，非得靠碾子压才行。
我们村在方圆十几里算是大村，人口多，姓也杂。张姓是大姓，听说早年族里出过大户，家境殷实，曾私下找人打过石碾和石磨，福泽绵延子孙。我们这些外姓要想用碾子，就得厚着脸皮一家一家去问人家姓张的用不，保证谁家也不用你才能用，只要有人用，就只能默默等候。人多碾子少，有时泡好的豆，都快闷的发芽，还轮不上使唤。爷爷说咱们姓苗的这么多人，难到就打不起个碾子。于是农闲时，爷爷不顾冬日寒风凛冽，钻到深沟里，敲敲打打一个多月，大功告成，携本族年轻力壮的青皮后生从弯弯绕绕的小路上把碾子滚回来，就安在我家大门口。
此后很长一段时间里，每天清晨我家大门口成了一道亮丽的风景。碾盘上放着葫芦瓢，放着烂草帽，放着笤帚，驴眼罩等等五花八门，都是早起的人在占碾道。后来的人看见有人先占了，就自觉地往后排。
小时候，我常被母亲指使着去抱碾杆。一根粗大的榆木棍从碾心穿过，母亲在一边扶着推碾子，为了能使粮食被均匀地碾碎，还需用手不断拨拉碾盘上的粮食，见有从里圈跑到外圈的，就得用笤帚扫回去。我们几个孩子被安置在另一边。这边露出来的碾棍相对长一点，可以一两个人推，也可以三四个人推。碰到“任务”繁重的时候，父亲就会亲自出马，他不推，而是在碾棍上直接拴一个绳子，不顾纤细的绳子已嵌进他黝黑的皮肤，再前面使劲的拉拽。可惜年幼不懂父母的艰辛，撅着嘴在后面推的心不甘情不愿。总觉得推了一圈又一圈，碾道就是一条无尽的路，怎么也走不到尽头。
在我的记忆里，只要不是阴雨天或深更半夜时，门前的碾子好像从来没有闲过。不是在为大娘碾米就是在给婶婶压面。难免，我祖辈虽不是大户人家，但人丁兴旺，何况还有别的姓也前来借用。即使在烈烈夏日，晌午时乘父母不备，光着脚丫跑出去上茅房，烫的脚心生疼，一看碾盘上扔铺满东西。有时是冬日里吃不完的老咸菜，有时是切好的南瓜片，有时是生了虫的玉米粒。这都是勤劳的妇女们乘太阳毒的时候，拿出来让晒场的。有时运气好些，还能碰上煮熟的海带丝或者是蒸好的红薯干，眼睛圆溜溜一转，四下无人，跑过去抓一把塞到嘴里，再抓一把，捏到手心，一溜烟似的跑了。
如今，碾子成了乡村的一枚标记。前段时间回老家一趟，门前的碾子静静地站在那里，上面布满灰尘。 刚下过雨的缘故，碾盘的接缝处竟长出绿绿的青苔。村里不知谁家的孙子从外面回来，大概有四五岁的样子，父亲指着碾子问他：“这是什么？”小孩摇摇头，说不知道，笑着走开，只留下父亲一声长长的叹息声……
