01 独自一人手术，被逼出来的坚强

前年堂哥查出了骨癌晚期，婶子电话里鼻涕一把泪一把地说：“我们找了好多医生看了，说只有两三个月的寿命了。堂哥知道了就哭着说，我还有好多想做的事情没做呢，不想走那么早。”

其实堂哥在查出骨癌之前，他脚疼了大半年了，一直拖着没有去检查，他自己估摸着是打高尔夫球扭到了，也一直没有往心里去。直到大半年之后他挺不住了，去了骨科医院。医生在问他既往病史的时候，得知他得过肝癌，直接告诉他可能是癌细胞转移了，赶紧去检查。而在一旁的婶子瞠目结舌地问自己的儿子：“你什么时候得得肝癌，妈妈怎么不知道？”

等一切检查结束，确诊的时候。堂哥像泄了气的气球，瘫坐在家里，才有机会和婶子说起这段过往。他三十六岁的时候查出肝癌的，但是那时不能和家里讲啊，家里有需要照顾瘫痪在床的爸爸，有嗷嗷待哺的女儿，更不能和老妈说了，老妈要照顾老爸还要照顾他女儿，堂嫂早已经和堂哥离婚了。

当时整个手术的过程中，都是自己独自在医院度过的，后来有些实在不方便，他就请了一位护工。帮他打饭送他上厕所，帮他叫医生等等。期间同事来看他，一边心疼地看着他，一边说你可是够坚强的了，要是我早就告诉我爸妈了。堂哥说：“谁愿意这么坚强，谁不希望有人陪伴。可是我能和谁说，是三岁的女儿，还是瘫痪在床的老父亲，还是那个日夜照顾老父亲的妈妈。每个人都要等着我照顾或者赚钱养活呢，我不能让他们再生病，那样家就完了。”

就像堂哥说的那句谁希望自己一个人躺在医院里，一个人忐忑不安地接受手术，一个人心惊胆战地去复查，这都是被逼出来的。

02 痛到半身麻木不能动

前年年底由于工作需要，先生去日本出差半年，预计去年六月份回来。原本觉得没什么，孩子虽然小，但我妈帮着我。一切我想象的都很美好很顺利，不就是一个六十多厘米高，二十斤不到的娃吗？有什么困难的。但疫情开始后，一切都改变了。易感人群是老年人，并且有糖尿病等基础病的，我妈完全符合。那段日子里，我禁止妈妈外出。而我心理上要担心国内疫情的发展状况，身体上又要操持一家三口的生活起居。

有时孩子磨觉一晚上我就睡两三个小时,夜里感觉太累了太辛苦了，偷偷哭过无数次。但又怕坏心情让我生病，如果我病了,谁照顾孩子，谁照顾我妈。我是家里的二号顶梁柱，一号顶梁柱先生不在家，我就得撑起家里的一片天。

好不容易熬到国内疫情控住住了，日本的疫情又严重了。别人都熬出头了，我还在备受煎熬，而且持续四五个月，终于身体还是熬不住了。开始右侧肩膀疼痛麻木，麻就麻吧，疼就疼吧，生孩子的疼痛我都能忍得了，这算什么。每天在我妈面前就咬紧牙关不让她看出我疼痛，等我和孩子独处的时候，我就龇牙咧嘴地叫唤一会，儿子以为我在逗他玩，就咯咯地笑了起来，我发现儿子和我一样笑点低，但他的笑多少能缓解一下我的疼痛。

在前一周的日子里，我还能勉强应承着，可是有一天早晨我突然起不来床了，我右边胳膊脖子肩膀，除去腿都是麻和巨疼，我怎么都起不来，我努力地挪到床头想借力床板，手再用点力气不就顺势起来了嘛，等我好容易挪到跟前了，我发现手的力气已经不像我想象的那么大了。这时我是真的担心了，我意识清醒，但身子不听使唤，是不是得半身不遂了，如果那样可怎么办？转念又一想我才三十多岁，平时还喜欢运动，应该不会得那种老年病。

而此时躺在我一旁的儿子开始哇哇哇地哭了起来，我再一次挪到儿子身边，想安慰他，但平时被抱惯了的他，怎肯就此不哭呢。我妈听到声音进来就问我怎么不起来，我说起不来了，右边身体不好用了。我妈当时吓坏了，也和我儿子一起哭了起来。当天我还没有什么方法，就躺着，晚上我妈抱到她房间睡去了，结果睡睡觉就听到孩子哭，但找不到，打开灯才发现孩子在床和窗户的夹缝里塞着呢。虽然后来我们都当笑话一样讲，说拔萝卜拔出来的，但有多心酸，只有我自己知道。

幸运的是姐姐介绍我去网上问诊，我又借助某app网上下单送药。从问诊到拿到药一个小时都不到。药吃了当天症状就减轻了很多，我儿子又搬回来和我同住。晚上偶尔他哭，我再努力地支撑起来，去给他冲奶粉。就在他好不容易入睡了，我就在想啊，我们这个年纪真不能轻易生病，没有那个资格。

03 我们不是坚强，是不得不坚强

前些日子看蒋雯丽写的《姥爷，我们天上见》，有段描述她妈妈在生她之前，刚吃完一根油条，突然觉得要生了，赶紧一口把碗里的豆浆也喝了，拿着另一根油条，向医院跑去。上有八十岁的老父亲，丈夫在外工作，家里还有两个女儿，哪里容许她有机会，让家里人和她共享她的疼痛，让家人把她送到医院去呢。做人要坚强，做上有老下有小的中年人更要坚强。

就像堂哥一样，在他人生的最后几年，依旧他自己开车上下班，在办公室里拄着拐杖走来走去。同事们劝他歇一歇，他说现在唯一能做的就是多赚点钱留给自己的爸妈和孩子。在国外上学的孩子需要钱，在老家有老爹老妈需要他寄钱回去。堂哥当然也想在人生的最后岁月里做自己喜欢的事情，他想去西藏，去看布达拉宫，去看雪山，可是临终前也没有空下半点时间给自己。

都说人要结婚生子，是人生必须经过的路，可真到中年孩子有了，父母也老了，这时的自己再也不是那个二十几岁的愣头青了，忙碌到鬓角有了白发，忙碌到除了努力工作不敢有一丝杂念，忙碌到不敢体检不敢看报告。然而这些不敢却不一定能挡住病魔，不一定挡得住各种不如意的纷至沓来，我们能做的就是面对，有些时候，还得自己咬紧牙关自己面对。

上有老小有小的中年人们，背影是条高大威猛坚强的硬汉子，前面可能是努力地憋住哭声忍住抽泣的怂汉子。到了这个年纪，眼泪是留给自己的，哭的时间是被限定的，只能在夜深人静周围人都入睡的时候。哭的地点也被限定了，只能在被窝里或者是独处的时候。人到中年的我们是坚强的，只是那坚强是给外人看的。

苒藜记录日常所感