苏姐和她老公在园区做保安。

园区不大，两个人值守倒也显得轻松。平常有访客进来，登记一下就行了。偶尔会敲门进来传达一下街道办的通知，听声音就知道是苏姐，混杂着粤西口音的普通话配上她那独特的大嗓门，任你在角落也不会漏过一丝信息。

苏姐每天都是笑呵呵的，上下班见到的时候都会亲切地打一声招呼问个好。我们搬过来这边办公已经一年多了，几乎每天都见到苏姐，感觉她就是身边的同事。

今年因为疫情的原因，春节之后在家多呆了一个月。来公司上班的时候就觉得整个园区变了一个样，至少跟年前比起来有很大的不同。

园区外面的围墙上覆满了防疫的宣传标语，原来很宽松的门口也已经用铁马堵了起来，仅仅留下两人并排宽的出入口。苏姐和她老公就坐在出入口旁边临时搭建起来的检疫站。

说是检疫站不免有些寒酸，一张废旧的办公桌后面摆了两把折叠椅，桌子上散落着一个温枪和几张登记表。刚开始进进出出的要测量体温觉得不适应，但是过了一个星期之后，每天还没到门口就主动拿出手机调出二维码，准备登记信息。

苏姐话不多，但每次跟她说话，她总是很高兴的跟你尽力和你聊上几句。不过化身检疫员的苏姐却像是变了一个人似的，每天固定地守着她的摊位，像是肉联厂流水线上给猪肉盖戳的值班员，扫码测温下一个，苏姐重复着动作和口令。

下午有朋友来公司谈事情，我提前跟苏姐发了一个信息就去忙别的事情。四点多钟的时候朋友打电话说到了让我下楼接一下。

电梯门刚打开，苏姐独特的口音就已经在耳朵边上响了起来。朋友要开着车进来，苏姐让他下车登记信息测量体温。完了之后，给他一个水龙头让他把四个车轮冲一下才能放行。

朋友很懵逼，冲车轮有什么用处？车轮又不脏。苏姐懒得跟他解释很高深的传染学知识，只是告诉他不冲的话人车都别想进来，免得把病毒带到我们园区。

我苦笑着跟他打了个招呼，拿着水龙头帮他前前后后冲一下。临走时朋友跟我嘀咕，怎么连深圳都搞这种形式主义？

我说，你老兄难道是第一天生活在这里吗？跟保安较什么劲？

朋友很委屈，你们这保安说话也太不耐烦了，听起来就觉得刺耳，去年来的时候那个保安就不错，还带我去找停车位。

可是现在的这个保安就是去年你见到的那位啊，我提醒他一句。

是嘛？你说这人咋就变了呢？