T先生是一位成功人士，他创办的公司蒸蒸日上，效益越来越好。他在美国买了房子，将年纪还小的女儿送到美国接受小学教育，老婆去美国陪读，照顾女儿，他自己留在国内继续经营公司，为女儿的教育、为他们一家富裕的生活继续搂金。

某天女儿发来一封电子邮件，那是二十世纪初，最流行的通讯方式——伊妹儿。女儿告诉他，历史老师要求每一位学生做一个家庭成员系谱图，还要配有这些家庭成员的生平简介。

T先生搜肠刮肚，简单写了一点自己和父母的简介给女儿发过去，他想小学生的作业，能做到这个水平，就不错了，这可是国内响当当大学的硕士毕业生帮忙完成的。

第二天一早打开邮箱，女儿的信早等着他。不行，女儿在信里一再强调，不能这样草率对待，要求增加家庭成员，家庭成员里还要增加已经去世的T先生的爷爷，爷爷的家人，还要有T先生夫人这边的家庭成员。T先生很恼火，这是什么作业，这个神经病的历史老师怎么布置这么折磨人的作业？我就压根没见过这样家庭作业。

他发过去伊妹儿和女儿商量：给老师解释解释，就说我爸爸的爷爷已经去世了，亲戚们四处散开，好久不联系，少写几个人，怎么样？

女儿回信了，跺脚打出一长串不行，祭出老师不允许，过不了关的大旗。又央告爸爸多努力、多辛苦搜集这些家族成员的信息，帮助她顺利完成作业。做父亲的很生气，很无奈，禁不住女儿的一再要求，只好勉强答应去做。

下班后，T先生坐在办公室里苦思冥想，家里久不联系的爷爷的弟弟、妹妹和她的孩子们，都住在哪里？他好不容易翻查到同在一个城市里的亲戚联系电话打过去，告诉他待会要来拜访。

亲戚们久未见面，寒暄一会后，转入正题：他想了解他们母亲小时候的生活经历，自己爷爷小时候的生活经历，工作情况。请亲戚帮忙，务必详细询问，他好总结资料，帮助女儿完成美国刁钻苛刻的历史老师布置的家庭作业。亲戚满口答应，说一定等星期日回趟老家，和自己母亲详细问问，然后原原本本地告诉他了解到的情况。

T先生趁着双休日，去看自己的父母，请他们讲讲过去的经历。那天，T先生在家里安安静静的待了好久。他从未和自己的父母如此畅谈过，一贯严厉又内敛的他们也很少和他坐一起聊过自己的过往。没想到这次竟然神奇地打开了父母的话匣子，他们回忆了好多过去的事。就在那一天，T先生理解了自己的父母，觉得他们的一生过得好艰难：生活在物质极度匮乏的年代，在身体最需要营养的成长时期，遭遇到长时间的饥荒，这种恐惧弥漫了一生，他们永远担忧，某天突然又陷入穷困的日子；在大脑饥渴需要补充知识时，面对的是书本的稀缺；他们一生谨小慎微都是因为成长在一个特殊的年代，只好少说话来保证生命无忧；他们惜物如珍，原来当年物质匮乏，家里的每一件家当都是花费一笔巨额的收入添置的，要省吃俭用积攒再积攒，盼望过很久很久才将它买回。这些他一直嫌弃的父母标志，原来都是岁月烙下的印记。

那边亲戚也来消息了，爷爷的生平和自己的父母不同，他竟然是一个封建家庭里走出来的传奇人物。年青求学，立志报国，辗转走过了大半个中国的风雨人生，然后在一个远离祖籍的地方落脚，度过了寂寞一生。老家的房子呢，比人飘零的更早、更快，早无影无踪。

T先生还惊异地发现，过去的女人是没有自己名字的。他爷爷的母亲，他的太奶奶就没有名字，家族里只在她的娘家姓氏前再加一个夫家的姓，叫她xx氏。这个xx氏的一生缩在幽暗家族老屋里，人们只祭奠她曾经生养过几个孩子，她长什么样，喜欢什么，认不认识字，只是一片苍白，没有回忆。古时候的女人们，都像他这位太奶奶，如此孤单、苍白的走过一生。

T先生每天电话不断，各方亲戚们都和他紧密联系，向他讲述自己了解到的家族故事。离得近的长辈亲戚们，他抽时间去拜访，请他们详细说说自己的经历，他们也非常乐意有人听自己过去的经历。讲的人两眼发光，满脸神采，一路激情，听的人兴趣盎然，意犹未尽，常常讲着讲着，忘记了时间。离得远的他只好打电话，或者请亲戚们帮自己代劳，以血缘为纽带的家族还从未如此亲近过，如此紧密联系过。

T先生每天将自己了解到的故事通过伊妹儿和女儿交流，心里万分感慨，假如，没有这个美国的历史老师要求女儿做一个这样看似普通却又极具价值的作业，他此生绝对不会知道自己家族的故事，他也不会知道每一代人的童年、少年、青年都不一样，不止物质差异、追求差异、精神也差异……。每个人的生活经历就是活生生的历史。每个人在时代里的被一个叫命运的东西操纵，谁也摆脱不了，只是程度差异，有的人灾难深重，有的人侥幸安好，有的人曾经弄过潮，也呛过水，在波折后选择现世安稳。

T先生感慨自己这个硕士学位来得太容易，一个美国小学生的作业就让他这个硕士奔波了好久，调查材料如此广阔、丰富；材料如此详实、鲜活，岂是他把自己关在书堆里，闭门造车能造出来的。每个人的经历都是一部沉甸甸的典籍，苦难、荣辱、幸运、悲欢一起交错，激荡着他的心灵，震撼着他的良知，他情不自禁地感慨：个人的经历，这才是最真实的历史。了解每个人的经历，才能更好地把握历史纵贯古今的脉迹；个人的浮沉、坎坷；家族的云集、散落……无不在历史的天空下。

一个月后，女儿的作业完成了，她在一块很大的纸板上画了自己家族的谱系图，在家族每个成员的名字下面用汉语和英文分别介绍了他们的故事，历史老师非常高兴，将这份作业在全班推荐，还给这份作业给了一个大大的A。

2018-04-21