婆婆最近哭得更多了。
失去亲人的痛，只有岁月可以安慰，我和先生默默地陪伴着。她滴下的每一滴泪都滴在了儿女的心里，她泪流如雨，我们的心就下起了冰雹，敲打着闷闷地发痛。我猜她的心一定更痛，流下的泪被冰冷的心凝成锋利的刀，恣意挥舞，留下了一道道血淋淋的疤。
思念无药能解，天人两隔的痛彻心扉，是神仙也解不了的蛊，只能交给岁月不断碾压，直至融入我们的骨髓，和我们身心合一，才算罢休。这个痛，我有过，可我没任何经验能和婆婆分享，而且，我也怕触到伤痕，无法收拾血流如注的残局。
我默默地等待，我苦苦地等待，等待暴雨过后，对婆婆说：婆婆，别哭！你若不哭，便是晴天！
婆婆视我为女儿，我像躲妈妈一样躲着她。
少小离家，我怕亲情。少小离家，我更向往亲情。我在矛盾纠结中苟活着，匮乏的心经常抽干我的血，把毛细血管干枯成一根根冰冷的刺，刺穿皮肤，把我变成刺猬，这是我隐藏多年的秘密。长刺是我的守护者，也是一把双刃剑，稍一用力，自己就会被刺得遍体鳞伤。善良的我，宁可自己受伤。我怕离你们太近，微风拂过，被你们看到衣角里藏着的丑陋的刺，我更怕离你们太近，锋利的刺会伤到你们，因为我知道，你们爱我。我能做的仅仅是远远地看着你们，藏好尖刺，不去伤你们，而不敢拥你们入怀。
婆婆在哭，我只能远望，婆婆哭得伤心，我把泪滴在心里。千年之泪，早已成石，在我心里堆积成巨石滩。巨石堆积，挤满了我的心，硬生生挤出了一滴鲜血，滴在纸上，被婆婆的泪晕开，生出一朵鲜红的花，闪着晶莹剔透的光，血色逐渐淡了，一行行文字从血花中浮现出来，上面写满：婆婆，别哭！
已经二十天了，我和婆婆朝夕相处在北京的一个屋檐下，只有我们两个人。起初我很心慌，很怕发生什么。我知道，我无处可躲，我小心藏好我的刺，也把自己藏在电脑屏幕后面，藏在简书日更里，每日写作，像模像样。
这是我和婆婆第二次这样朝夕相处。上一次是在去年的初春，许先生去北京照顾重病的公公。我生了一场小病，婆婆腿脚不好，我们这一对老弱病残就留到了家里。从日出到日落，我照顾婆婆的起居，一日三餐，丝毫不敢马虎，她很满意，微信、电话里逢人就说从来没享过这福，高兴地像个小孩，还拖着病腿和我顶着寒风到楼下散步锻炼身体。我们相处得很愉快，但我还是会怕，怕会发生什么，经常把自己关在书房里，直到许先生从北京回家，我的警报才算解除。许先生有一种特异功能，他会把我丑陋的刺慢慢变软，重新塞回毛细血管里，在那里生出新鲜的血液，流回心脏，滋润我干涸的心。
那一次与婆婆朝夕相处，我试着从口头禅去了解婆婆，她的口头禅是：还行，还行吧！我就为她写了《婆婆，还行》。给许先生看过之后，我们经常会在与婆婆相处的时候，会心地相视而笑，那时，一定是婆婆的“还行”又出现了。
婆婆是水做的女人，她的泪很多，我永远也无法钻到泪滴里问它们为何而来？但我知道一定是婆婆的心里也装满了泪，实在装不下了，就从眼漾了出来。
在北京，我最怕婆婆哭。躲太远，我不忍，太近，我又无言安慰。打岔、逃避都不是办法，最终，我还是和她的泪短兵相接了，那一次，我打了大胜仗，水军撤退，我赢得了她的笑。
婆婆一辈子操劳，毫无怨言，她为老伴活，为儿子活，就是从来没为自己活过。老伴撒手人寰，她整日以泪洗面，泪道不堪重负，连眼科大夫的儿子都无能为力。她经常说的话就是除了伺候老伴，她不知道还能干什么。老伴不在了，她把自己封闭在房间里，她把她的的世界也上了锁，钥匙沉入万丈深渊。
在我和婆婆泪做的水军大战之后，我找到了那把被沉入深渊的钥匙，我颤抖着捧在手心，不敢有一点闪失。
从那天起，婆婆哭得少了，洪亮的嗓音又回来了，还每天晚上主动和我下楼散步，她推轮椅练习腿力，我有时跑步，有时快走。我有我的轨迹，她有她的，不用陪伴，却胜似陪伴，夜很黑，我们都没有恐惧。
从北京回到家，我们各自生活，我偶尔会把我写的文字发给她看，偶尔会过去看她，不聊什么。她不再哭了，听我的话，每天下楼两次，和楼下的老太太们聊天。
婆婆在慢慢走出黑暗和悲伤的世界。她腿脚不好，我不急，因为我有钥匙，大门永远不会关闭。我有信心，太阳一定会照进去，让她那里阳光明媚，百花盛开！
至于大战的具体细节，和那把钥匙到底是什么，我不想说，我都精心包好，放到了心里，说出来会少了神圣，漏了“天机”。需要时日等她慢慢从黑暗走出来，等我的散文集问世，等某一个晴天，真相自会大白！
婆婆，别哭。我有钥匙，我会打开心锁，静静地陪您一起走过岁月的黑暗和悲伤！
婆婆，别哭，没有永恒的黑暗，阳光就在门口等您！
婆婆，别哭，把门打开，让阳光进来，或者走出来拥抱阳光，一个全新的世界在等着您！
婆婆，别哭，寒冬挡不住春花的脚步，百花丛中，我会看到您的笑脸！
让阳光进来，让鲜花开放。也许很久，我不急，也许只是一转眸，我知道，那一刻必定成为永恒！
婆婆，别哭！
