战前的生活被打破，父亲垂老，母亲去世，恋人被拆散。

在日复一日的战争中，越来越像一台战争机器。只有每天的战斗、伤亡、休息，继续战斗。

不知战争何时结束，不敢与战友称兄道弟，因为每天都会失去“家人”。

活着的羡慕半死不活的，半死不活的羡慕已经死了的，死了的羡慕有人收尸、埋葬的，被埋葬的没有机会羡慕。

战争中，人性会被完全暴露，真善美为了别人活，可以献出生命；假恶丑为了自己活，可以变成魔鬼。应了那句——地狱空荡荡，魔鬼在人间。

开枪的时候，是死神控制了自己的双手，还是心中胜利的希望按下了扳机。那种一个手指头就能掌控别人生死的感觉，是死神的权利，还是上帝的能力。

活下来的人，究竟是活着，还是被困在这世间？

活着的意义是为了战争胜利，还是为了不被敌人杀死。

战争结束，一切都变了，包括自己。

会被噩梦惊醒，会被他人说成怪胎，会成为行尸走肉。

睡前躺在床上，只有陷入战争回忆中才会感觉自己活着，睡梦中也在战斗，醒来后也不知道自己什么时候已经躺在地板上，满眼泪痕。

醉生梦死中，终于看到一线光明。原来，只有写作能拯救自己的过去，能让自己在现实中有意义的活着，于是，写下所有的过去。最后，将手稿交给哑女，因为，只有哑女才会保守秘密。