我叫知非，宋知非。
一个冷冰冰的名字，一个看不出任何内容的名字，一个分辨不出男女的名字。这是与葛萧艾第一次见面时，她对我说的前三句话。第四句是：可惜了，居然是女的。
嗯哼，我是女生。
我不太理解这句“可惜了”的含义，但更让我费解的是面前这位同学，无论从语气，眼神、态度，表情，动作，还是从刚刚的语言中，她都让我感受到一股强烈的“来者不善”气息。
按照高手过招的原则，此时我应该说：
葛萧艾，如果没猜错的话，应该来自于《诗经·采葛》：
彼采葛兮，一日不见，如三月兮！
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！
能给女儿起这种名字，父母才学一定不浅，而且，感情颇佳。
但我不想跟她过招，一是因为我懒，二是因为那时候我还不知道她叫什么，三是我还有更重要的事情要做，开学第一天，我必须要尽快找到传说中“抽烟合法”的十八号楼天台，这样以后我才能有地方名正言顺的抽烟。
我说：你好，你真漂亮。
我说的是真话，她真的很漂亮。尽管她用一种原因不明的挑衅神情跟我讲话，但这也无法影响我承认她很符合我的审美。
十八号楼是学校里最旧的一栋楼，靠近学校的西门，面北是操场。它除了旧，没有别的明显特点。吸引我的地方是它的天台，这是一中的招牌、特色，标志，乌托邦，伊甸园……原谅我必须用最美好的词形容它——因为，它是一中唯一一处抽烟老师不会打扰你的地方，在这里聚集着一群因为各种原因比如失恋，比如装逼，比如算不出来几何题，或者干脆没有原因而来抽烟的学生，江湖人称此地为“十八天”。
“十八天”是我来一中的原因。不是唯一一个，但是是最重要的一个。
一中建校据说过百年，出过的状元、榜眼、探花不计其数，但是一中从来都不拿这个吹嘘，在宣传造势上向来低调，一副你爱来不来的架势。每年固定招一千个人，一个不能多，一个不能少，就这一千个人，前八百名，在市里排名不会超过一千二。剩下的二百，留给各种各样关系户和暴发户，缴纳“友情助校费”，底价二十万，上不封顶，从上往下，划二百个人。种种傲娇的政策造就了“一中牛逼，全市第一”的地位，在我前十几年的人生里，这个地位从未出现过挑战，比较强劲的后起之秀——三中，被称“千年老二”，原地踏步十几年，从未被超越，但也从未超越谁。
关于“十八天”的起源已经不可考，但是作用却明显很大，据我所知，一中靠这个“十八天”争取了很多像我这种慕“十八天”而来的所谓的尖子生。
“所谓的尖子生”是指单纯的考试能力超级强，无论小心不小心，都能在市里拿到前100的排名，不涉及其他任何好学生的评价标准。比如我，单凭抽烟这一点，就绝对不能被认为是传统意义上的好孩子。但是由于之前抽烟非常小心，除了天地和我，没有人知道我会抽烟这个事实，所以，在表面上，我还会被认为是一个模板化的好孩子——学习好，懂礼貌，不挑食，不闹事，不打架，不骂人，遵守规则，按时回家……总之，你能想到的关于十六岁的所有优点，除了会抽烟，我都符合。
听起来像笑话，学校也不承认，但是动脑筋想想，这个在全市排名连续十几年都是第一的高中，“十八天”没有被禁止，没有被取缔，没有被查封，它为学校创造的实际价值，应该远大于它所带来的负面影响。
一中的校训听起来一点都不像是一所高中的校训：
自由 守序 平等 尊重
我认为这四个词语八个字能秒杀一干以“吃苦耐劳”为核心的大学校训，不是说吃苦耐劳不重要了，而是“吃苦耐劳”这种颇有时代烙印的词语已经不适应当下的社会发展形势了，大学学府应该有站在时代前沿瞭望未来的意识和魄力。当然，这是我的愚见，一点都不重要，重要的是，我认为，最后四个字，“平等”和“尊重”，精确的阐释了“十八天”存在的意义。
十八号楼一共三层，天台很空旷，大概因为开学第一天，上面除了我没有其他人。天台四周围着一圈密密麻麻的栏杆，不锈钢材质，看起来很新，跟十八号楼的整体风格非常不符，明显是后来加固过的。水泥地面上被乱七八糟的涂鸦覆盖，几乎没有幸免的地方。杂物不多，有几张胡乱堆放的桌椅，应该是学校废弃的，被别人搬来了这里。除此之外，它只是个寻常的天台，白天能看云朵，晚上能看星星。
我在心里跟“十八天”默默地问好：
十八天你好，我是宋知非。
初次见面，请多多关照。
不过以后应该会常见，希望我们能和平相处。
我拿出口袋里的爱喜，和一只五毛钱的打火机。但火苗还没靠近烟丝，我就被一声突如其来的“喂！”吓了个哆嗦。
作为一个学生，尤其是一个家长眼中看起来乖乖的学生，老师眼中成绩不赖的好学生，在做有悖自己形象的事情——抽烟——的时候被抓现行，我不太敢想象我能怎么办，刚刚说了，我是除了我自己之外所有人公认的好孩子，我没经验。
在我吓得差点扔了手中的烟和打火机的那一刻，我忘了我是在一中十八号楼的天台，忘了有关于这个天台的潜规则。
我在恐惧中转过身，条件反射般把烟和打火机藏在身后。我觉着我会看到一张狰狞的老脸，脸上有居高临下的神情，他的嘴角会用严厉的语气吐出一句话：“你在干什么？！”
