旧文（原刊于新浪育儿论坛亲子杂志）
天阴沉沉的，仿佛还要下雨的样子，但我还是起程了。母亲把我送过铁路，千叮咛万嘱咐，这才转身离去。已记不清这样熟悉的一幕在我的生命里出现过多少次了……
这条铁路紧挨着我的老家，是我们外出的必经之路，时有车祸发生。儿时，是和要好的伙伴一起过铁路到野外打猪草；稍大时，就经常去铁路以外邻近的村里看露天电影。而每一次，母亲就是这样不放心地跟在后面一遍又一遍地叮嘱，“过铁路小心点，千万记得左右看看呀……”
少不更事的我，有点厌烦母亲的唠叨，常常在她话还没说完的时候，就不耐烦地打断她的话，一句“别说了，知道了知道了”，赶紧拉起同伴就跑。走出好远，却仍然可以听见母亲提高了音量的叮咛声。
再后来，到十几里外的镇上读高中也要经过这条铁路。每次离家去学校，母亲依然不放心地跟在后面叮嘱，“在学校里一定要注意身体呀，下星期回来的时候一定要小心呀……”
也许长大懂事了，我不再厌烦母亲的絮叨。我手里拎着母亲帮我清好的衣物和自腌的咸菜，在她一声又一声的叮咛声里，在她满是担忧的眼神里，我才真正懂得了母亲对于自己儿女的那份浓浓爱心。
那时，离家在外的孤独和青春期的忧郁常常充塞着我的心。在母亲絮叨的不厌其烦的叮嘱声里，我的胸口总有一种堵堵的、酸酸的感觉，那是一种不能承受的，想要遁形的感觉。于是我连忙劝回母亲，“您回去吧，您放心，我都知道了。”母亲这才停下脚步，意犹未尽地往回走，走了几步，又忍不住回头大声地叮嘱几句——其实已说了几遍的话。我的泪终于忍不住悄悄地流下来。
如今，我已为人妻为人母了。每次在我回老家离去的时候，母亲依然送我一程又一程，依旧是一遍又一遍的叮嘱，“好生过日子，人放勤快些，照顾好小伢……”
母亲在难得有闲的日子到我这里来作客时，一刻也不闲着。看到我们换下来的衣服，总是趁我没在意的时候利索地全部清洗干净。在我这里顶多呆三两天，就急着想回去，担心父亲的生活没人照料，又操心着老家的农活，怎么挽留都坚持要走。每次临走时，仍然是一遍又一遍的叮咛，“两口子过日子别拌嘴，顺着他点，好生照顾小伢……”
此时，我手里拎着母亲硬塞给我的一大堆东西：新榨的花生油，腌好的咸菜，还有手工缝制的拖鞋……
忍不住回头再看一眼母亲渐行渐远的身影，那步履已不再有力，那背影也不再挺直。岁月无情，我们都长大了，而母亲却日渐的衰老了。有人说，父爱如山，那么，母爱如海吧——比大海更宽广，比大海更深沉！
装起沉甸甸的母爱向前走。路，一片泥泞，弯弯折折的伸向远方，好象妈妈永远剪不断的情，永远流不完的爱……
