窄室昏暗，长条形，玻璃上贴层砂纸，前任屋主的遗迹。空调指示灯微明，下部的大口呼出热风，不情愿地，撞入凝滞的空气。比北方强，不干，不燥，不会刺得人皮肤痒。手机立在圆镜旁，镀金边的冷钢，三色光，五种强度，高级货。——任谁都看得出，值钱。葱白的指尖点下屏幕，差五分三点。来得及。
丹凤眼，贴近镜面，两道细眉，刚描出来，像两叶打磨妥当的弯镖。女人知道，自己的眉最好看。鼻梁够挺，没擦阴影前嫌平，让她联想到这边的山，轮廓模糊，混在背景里；亏得今天精神足，指头稳而且轻，再多擦一分，或许过于锐利。往下看，蹙眉——对唇实在不满意。乍暖还寒，血气虚，真怪要怪在脸上，整张未解冻似的白。推远镜子照，标准的鹅蛋形，线条明快清晰，把模样从国画里割出来，愈显得周身景色俗艳。那么一瞬间，她觉得自己配不上这团白。女人叹气，憋住不能嗔怪的烦闷，起身挑衣裙。
裙子好选，无非是三样黑中的一件，都带蕾丝边，近乎幼稚。为什么他们都喜欢这种样式，她一直不理解。披肩和鞋得费点脑经，既要亮眼，又需和谐。黑紫，暗红，嫩粉，最后她提起来暖白那件。大吊灯下会映出淡黄，那只兔子生前的颜色。踢掉毛绒拖鞋，她把腿伸进没膝的长靴。这时我们才注意到，她不算矮。准确来说，是高过想压住她的男性，又低于她想攀上的男人。不行，还要再高点。因为那几个公关部的女人，也会在。
还在犹豫，敲门声响起，她扭头喊句，自个儿开吧。门外无人应。她嗒嗒嗒走过去，一边讲，没带钥匙啊。男人闷声说，我这不提着东西吗。让男人进屋，经过连廊，他小心翼翼地躲过满地的鞋子，心里泛起一阵甜蜜。手上两盒阿胶，一提黄酒放定，他环顾四下，没有坐的地方。凳子上堆满连身裙，小沙发上是棉衣羽绒衣还有待洗的一捧袜子，床上除了铺开的四条披肩，还有被子揉成面团。混乱中间，几条颜色款式各异的丝袜扭捏着。女人看到他的眼神，一把把被子拉开。他无趣地把头撇向一边，心里仍想着，反正也没坐上过，在白天。
女人选定了鞋，八厘米高跟，黑红的绒面，坠着几颗碎钻。虽然颜色不够搭，好歹撑起了身材。男人看她提着鞋走来，心中不悦。你出去待会儿？女人笑着说。男人放下抱着的胳膊，径直走过鞋阵，轻轻开门，出门后又轻捏着门柄，并未关上。门内闷热，门外湿寒，男人抬头，一束冷光正被天井围困住，逃下来。他哈口气，想到门内人总是如此明白，脱长靴与脱丝袜无异，只会陡增空气中的危险。
