我推开“聚贤阁”雕花木门时，铜铃发出一声疲软的轻响。穿青布衫的老板正对着空荡荡的八仙桌发呆，指间的旱烟烧到尽头，灰烬簌簌落在泛油光的马褂上。
“您这儿还招临时工吗？”我把帆布包往身后藏了藏，里面装着今早刚结的蛋糕店日结工资，三张红票子正暖烘烘地贴着我的脊背。
老板浑浊的眼睛突然亮起来，像枯井里溅了滴水。他猛地站起身，旱烟杆在青石砖上敲出急促的鼓点：“招！咋不招！姑娘你打哪儿来的？”
我低头盯着自己磨破边的帆布鞋尖：“路过看见您这儿冷清......我手脚勤快，不要工资也行，管饭就行。”这话半真半假，事实上，当我今早路过这条老巷子时，右眼眼皮突然狂跳——这是我的特殊能力，从十六岁开始，每当靠近能带来财运的事物，眼皮就会以特定频率跳动。
老板搓着手连说“好好好”，带我绕过屏风往后厨走。路过堂屋时，我瞥见墙角落满灰尘的博古架，一尊玉貔貅摆件歪着头，前爪还缺了块儿。我不动声色地用指尖拨正它的脑袋，袖口扫过缺口处时，隐约听见一声若有若无的嗡鸣。
第一单生意来得比我预想中早。
午后申时，阳光正把竹帘的影子投在砖地上晃悠。我擦着桌子，忽然听见门口铜铃发出清脆的“叮当”声——不同于上午送水工进来时的沙哑响动，这一声清亮得像清晨露水滴进荷缸。
进门的是个穿香云纱旗袍的女人，鬓角别着朵白兰花。她在靠窗的位置坐下，指尖轻轻叩了叩桌面：“来壶雨前龙井，配一碟玫瑰酥。”
我转身去后厨时，右眼又开始跳。等端着茶盘回来，发现女人正在看手机，眉头微蹙。我把茶点放下，袖口不经意扫过她的手机屏，屏幕上是份股权收购书，红色批注像道血痕划在“聚贤阁”三个字上。
“您这茶......”女人忽然开口，“比我上个月在静安寺那家喝的更有回甘。”
我弯腰给她添茶，看见她无名指上的翡翠戒指泛着温润的光：“这茶器是老板家传的，用雪水养过三年。”其实我今早刚用白醋把整套茶具擦了三遍，连壶嘴内侧的茶垢都抠得干干净净。
女人抬头看我，目光像突然聚焦的镜头：“你们老板在吗？我想谈谈合作。”
老板从账房冲出来时，马褂第二颗盘扣还没系上。我退到后厨，透过竹帘缝隙看见女人从鳄鱼皮手袋里掏出支票簿，钢笔尖在纸上划出流畅的弧线。等老板举着支票追出去时，女人的黑色轿车已经拐过街角，只留下一串若有若无的茉莉香。
“二十万！”老板把支票拍在案板上，手背上的老年斑都在发颤，“她说要租我们这儿办茶会，连场地带茶具全包......姑娘，你真是菩萨派来的救星！”
我低头搅着锅里的银耳莲子羹，热气模糊了眼底的波动。从十六岁在便利店兼职时发现自己的能力开始，我试过在彩票站门口晃悠，在股票交易所附近徘徊，但那些快速汇聚的财富总带着股焦糊味，像被烈日晒枯的稻穗。直到今天，当指尖触到那尊缺爪的貔貅时，我感受到一种沉稳的暖意，像老树根扎进湿润的泥土。
