老莫到异地去工作。
他工作的地方在城外，这里很冷清，除了一个在当地雇的帮佣，他几乎见不到其他人。
他在这个地方呆了两年。
事情发生在第二年的夏天。
这个夏天太热了，从来没这么热过，按照老莫的形容，那里热得简直像“人间地狱”，他感到自己“好像住在个烤箱里一样。”
他被热得睡不着，只得不停地换房间，最后他在最靠北的一间房子里搭了一个床，在此睡下。
但是仍然很热，他在床里翻来覆增，后来实在热得受不了，他只得起身走了出去。
外面夜色很好。
突然，他听到了一个声音。
这个声音在一片寂静之中摸索过来。
“那是一个男人在笑。笑得很古怪。可以说是那种压抑住的笑声。它好似沿着山坡在慢慢爬上来——断断续续地。”
天上的满月将四周照得和白天没什么两样，老莫四处探看，但是就是什么也没发现，没有人。
但那个笑声依然存在，它从“压抑着的笑声”变成了“放声大笑”。
“谁在那儿？”老莫大声问道。
但他得到的回应只有一声大笑。
后来，那笑声变了，变成了尖叫，“就像猪被割了喉咙”。
老莫朝着那个声音的方向跑了过去，他怀疑自己是不是遇到了一起凶杀案，有一个人马上就要被杀死了。
但他把附近跑了个遍，什么也没发现。
他只有回到自己的房子里，那一晚他自然无法安睡。
第二天天刚蒙蒙亮，他就又跑出了自己住的房子，朝夜晚听到声音的方向一路找，在树林中，他发现了一幢破败的白房子。
他沿着山坡走下去，绕着那幢房子转了几圈。窗子都钉上了，窗帘拉着，看不见里面，门也紧锁着。他敲了敲门，又摇了摇门把手，里面完全没有声息。
老莫去找当地的人询问，得知这里原来住着一个精神病人，疯癲发作的时候就会狂笑不止，还会喊叫。
但是，这个人已经死了二十年了，他死了之后，再没有人敢住在那幢房子里。
又到了夜晚，老莫一直留心着，但什么事都没有发生。
之后大约一个月过去了，老莫再也没有听到如那晚上一般的动静。
有一天晚上，老莫睡得很沉。突然他感觉有什么事情发生了。那是一种奇特的感觉：“好像谁顶了我一下，警告我，然后我就完全醒了。”
“我躺在床里，然后就跟之前一样，我听见长长的一声低沉的笑声，像是一个人想起了以前听过的笑话。”
那个声音又来了，从幽谷深处来，而且越来越响。
老莫自认为自己不是一个胆小的人，但他那天晚上声音出现后，他一动不动地躺在床上，害怕得身体都僵了。
短暂的间歇之后，老莫翻身下床，到了窗边。
声音又来了，“一声痛苦的尖叫，接着是恐怖的哭泣声。”
老莫的腿开始控制不住地颤抖，但他又动弹不得。
过了一会儿声音停止了。“声音不是戛然而止的，而是一点点消退下去的，我竖起耳朵仔细听，但什么声音也没有了。我爬回床里，掩起了我的脸。”
老莫记得别人对他提起过，那个精神病人每到月圆之夜就会发作。
而这天晚上正是月圆之夜。
老莫觉得自己不能坐以待毙，他得做点什么。
又是一个月圆之夜。
这次老莫没有睡觉，他检查了一遍手里的枪，上好了子弹，他的手边还准备了一个灯笼。
这一夜的月亮很圆，很亮，他坐在暗夜里静静地等着。
等着那个声音出现。
终于那个声音出现了，像月圆之夜一样准时。
老莫翻过矮墙，穿过树林，径直往那幢白房子跑去。
他跑得越近，笑声越发响起来，老莫把耳朵贴上门仔细听，“那个疯子在里面都快他妈笑岔了气。”
“我退了一步，用尽全身边气朝门栓踹了一脚。然后用我整个人的分量撞到门上。门裂开了。”
门一打开，里面的臭味差点将老莫熏倒，毕竟这里的门窗20年没被打开过。
笑声仍然在继续，但老莫一时半刻听不出是从哪里传来的，“四周的墙都好像在把声音接来接去。”
老莫打开身边的一道门，走进一个房间里，里面空空荡荡的，什么家具也没有，空空荡荡。
这时老莫发现了一座楼梯，“疯子的笑声就在我的头顶。”
他一步一步走上去，走得很小心。
走上楼梯之后有一条走廊，老莫沿着走廊向前走。
走廊的尽头又是一个房间，老莫停了下来。
“他就在里面。我和他只隔着薄薄的一个门板。”
声音更大了，让人听不下去。老莫这时才后知后觉地感觉到害怕，一股凉意在他体内扫过，浑身又开始控制不住地颤抖。
“就在那一刻声音断了，可以说就好像被刀切断的一样。然后我听到因为疼痛而发出的嘶嘶声。”
老莫顾不了许多，一把推开门，冲进了屋去。
“我耳朵里可以清晰地听到那个可怜的家伙在呻吟，就像我现在和你说话一样近。那些撕裂的、哽咽的叫喊声我听得真真切切。但那个房间里什么都没有。”
老莫再不敢住在靠北的屋子，他搬回了自己原来住的房间。
但是在下一个月圆之夜，那个声音依然出现了。
老莫感到自己快要疯了。在下下一个月圆之夜到来之时，他让自己的帮佣陪着自己整夜打牌。
然而，那个声音还是来了。
那声音越来越近，几乎就在身边一样。老莫控制不住地大叫一声，痛苦地用手捂住自己的耳朵，但是帮佣说他什么都没听见，“他觉得我疯了，不过他没有这么说，他只说要去睡觉了，第二天一早我发现他已经悄悄溜走，他的床没有人睡过。”
老莫在那里呆不下去了。
他扔下工作逃离了那里。
但之后他无论逃到哪里，每到月圆之夜，那个声音都会如期而至。
这是英国作家毛姆一篇叫《格拉斯哥来的人》的短篇小说，他用一个精神病人自述的方式完成的这篇小说，因为读者并不知道他的精神有问题，或者是受到了这方面的困扰，所以会跟着他的叙述，步步惊心地读下去。
我曾经在《天才在左，疯子在右》里看到这样一段话：
“没人能说清这个世界到底是怎么样的。
道说：是人间；
佛说：是六道之一；
上帝说：是天堂和地狱之间的战场；
哲学说：是无穷的辩证迷雾；
物理说：是基本粒子堆砌出来的聚合体；
人文说：是存在；
历史说：是时间的累积。
很显然，都有各自的解释。
看来，这个世界是有无数面的不规则体。”
如果说这个世界是“无数面不规则体”，那么可不可以这样认为，我们大多数人的感知都是相同的，或者说，我们大多数的感知都共通于一个侧面体上，所以我们认为我们是正常人，而与我们感知不竟相同的人，我们就会认为他们不正常呢？
那么问题来了。
再回到了这篇《格拉斯哥来的人》上，老莫在听到“那个声音”之前，并不知道此地曾有这么一个疯子，更不知道疯子犯疯癲时的症状。
老莫是如何准确地感知到这个疯子的声音的？
我的脑回路在无数个分析、猜测的分岔路口跑来跑去，这就是所谓的细思极恐吧。
