周末打了个电话回老家，电话那头的人只是静静地听我畅谈人生。以前总是唠唠叨叨的奶奶一下子安静了，不再反复地叮嘱我“在学校要吃饱饭”“生活不要太节俭”云云。待我说完，奶奶也只是很冷静地说了句“你想上进就是好的”，再不像往常那样，大谈整个村子的八卦，说谁家小伙带了女票回家，谁家又闹离婚了等等。
奶奶总会和我说家里那些叔叔伯伯和堂兄弟姐妹的日常。这次，再怎么不正常，她还是她，终归说了那两个比我大的哥哥姐姐的事情。从她的叙述中，我总算知道她的落寞正是来源于我的好哥哥和姐姐。
哥哥在城中开了一家装潢店，对于奶奶而言，这是孙子的事业，她自是十分高兴，满心眼里都是对孙子的支持和骄傲。
但是，她一向是不被伯母所喜爱的。哥哥开店了，没人愿意接她去城里看一看，哪怕是开业的那天。哥哥的外婆总爱在奶奶面前炫耀外孙对她的孝顺和听话，奶奶也只能默不作声或者装傻充愣。在这些口角之争上，她自然是比不上比她年轻且牙尖嘴利的那位老太太的；在与孙子的感情上，她也确实没什么可以拿来与她媲美的。
我只好安慰她，这么大年纪了，那种热闹的场合不适合她，倒不如在家和邻里老头老太太唠唠嗑。她突然一转话题，又说起我那正在家休产假的姐姐。这是她的第一个重孙，毫无疑问她是对这个孩子充满期待的。但是，一提起姐姐，她也是心酸。
去年，我那快奔三的老姐姐终于找到了如意郎君，奶奶也是整日乐呵呵地，总是会跟我提起那个男生对她有多敬重。每次见到奶奶，那个男生总会满面春风地唤一声“奶奶”，哪怕听不懂奶奶讲的方言，也会陪奶奶唠唠家常。奶奶每天都在为参加长孙的婚礼做准备，晴天总会把自己认为最光鲜的衣服和鞋帽拿出来晒晒。然而，最后的最后，伯母的一句“带她去不嫌丢人啊”就不了了之。当伯母和她的娘家这些所谓的一家人在城里欢聚时，奶奶只能在小院里望着那一方小小的天空发呆。
我也很心塞。平心而论，我的出生不是奶奶期望的。当我的小伙伴在爷爷奶奶的怀里撒娇时，我只能被父母送到远方的外祖父母那儿生活。在那里，我再也没有那么多的小伙伴，学会了一个人承受孤独和寂寞。那些望着白云幻想棉花糖的春日，那些数着南飞的大雁的秋天，那些一个人沉溺在既当爹又当妈的无聊的过家家中的日子，说奶奶是我曾经最恨的人，完全不为过。后来，我成了这个大家族里唯一的大学生，奶奶对我的态度才慢慢缓和。
但是，隔着千山万水，在电话这头的我，还是为她感到心痛。曾经的奶奶那么强势，我偶尔随外祖父母回家看看时，她还会拿着小树枝追着抽我；更久之前，在我不存在的那些年里，她还想要撵我的母亲回娘家，将恶毒婆婆的角色演绎到极致。但是，岁月不饶人，二十年后的今天，她也只是一个年过七旬的老人，佝偻着身躯，连自己的蔬菜瓜果也再不能料理。子孙开着豪车，儿女整日搓着麻将，再没人愿意嘘寒问暖，多跟她说一句话可能都是浪费。
我不是圣人，那些一个人在被窝里想家想小伙伴的日子这辈子我都不会忘记。但是，面对这个苍老的她，我的心还是柔软了下来，“没事，我结婚的时候一定会带你去吃大餐”。然而，奶奶只是很惆怅地说了句“也不知道我还能不能见到你结婚”。
我一下子心都凉了。那些年，虽然奶奶老是叨叨什么死了就好了，但是她总是大口吃饭，聊八卦的时候也跟年轻人一样来劲。总觉得她还不算老，但是现在，我明显感到她老了。
刚结束通话，我就拨通了母亲的电话，“妈，你可不要跟伯母一样欺负我奶奶”。母亲气急败坏的声音从电话那头传来，“我什么时候欺负她了，就她欺负我的份”。
而我最想跟母亲说得是，那个我曾经最恨的人，真的老了，再也没有力气去欺负别人了。可是我一点也不开心不起来，真的。
