文/丁水汀
最早对于毕业的记忆，是在小学五年级那场毕业典礼开始。
所说的毕业典礼，就是我们搬着从家里带到学校的板凳，吃着口香糖，听着校长的吆喝。“我们小学，是镇里比较好的几所小学，每年考上县里最好中学的学生有十几个。”
那时候认为能考上十几个好强大，毕竟我们所处的是一所农村的小学。没见过外面的天，只有地里的梨园，没想过高楼林立，只念那一片开满童年之花的土地。
想了很久，念了很多。曾徘徊，喜悦，赶着回家吃饭。沉思过往，片刻永存。都梦想着那一地韶华，转身即见。
那时候，班主任带着我们去镇里的中学考试。去的时候，我们把红领巾整装戴着，回来的时候，那条有四五里的马路上，到处都是被扔的红领巾，上面还有谁记下的名字，五一班的学生。
仿佛那一路我们充满了喜悦，毕业了，红领巾会哭。
后来经历过初中毕业，高中毕业，大学的毕业典礼；后来送走了一波人，又认识了一波人，身边还是存在不快乐的人；后来转身去念时，在我想起你的时候，你刚好没想起我。
那么，我们会念着吗？
所有即便不是任何，十几岁那几年，尝试的兴许只是快乐，想不得忧思。
我们甚至那么高兴，毕业之后回去看看母校，其实你根本没有太多想念，你只想知道有没有你在意的人来过，或者在意你的人是不是为你来过。
有一次和一朋友聊天。我问他，学生时代有什么最美的回忆？
他沉默了一会，回，抱了自己喜欢的女生。
我暴怒，骂道，流氓？怎么抱的。
他回，毕业头天晚上，约她去了操场，张开了我伟岸的臂膀，抱了十五分钟。
我接着问，然后呢？
他发了个狂笑的表情，回，没追上，只是那一次抱上了，后来抱别人的时候，再也没有那种忐忑却超级棒的感觉了。
是啊，超级棒的感觉，妈类个逼，那时候感觉真的超级棒。
我想，我们抱上了一段最美好的回忆，回忆里，有碎花裙子，有还没写完的作业本，有用班费买的饮水机，有莫名恐慌的黑板擦，有一个人回到租住地的呼吸。
我们从来没有记错，本来就是太容易牢记的年纪。
好些年后，大学即将毕业，年级组织了露天的毕业晚会。表演了很多节目，每张脸都褪去了幼稚，每个人都可以来一段相声，原来是因为我们不再那么局促不安，不再不敢上台表现。
我们学会了演绎生活，其实还是害怕生活演绎自己。
一年春天，一女孩来芜湖出差。我请她吃饭。
女孩指着我说，你以前不是坐在这里。
我有些恐慌，不知怎么回答。
女孩又说，你以前坐在他对面，我坐在他旁边。
我心想，两年了，还记得那么清楚。我以前只能喝五瓶啤酒，现在麻痹的可以喝十瓶都不吐，只要有个马桶，排它一马桶。
我对女孩说，要不我们今天不喝酒了吧！
女孩冲着我大笑，回，丁帅我知道你怎么想的，你怕我还没忘了他是吧！告诉你，你错了，我早忘了，我只是记得他的位置，留给我曾经的唯一。
我算是相信了她。
那晚她的确没吐。那晚她拼命告诉我毕业了不好过，工作压力太大。那晚她吃了很多，她说她也不愿意吃多长胖，只是没遇见可以为他减肥的人。
我看着她沉甸甸的肉，每片皮肤显得那么亢奋，跟随身体消沉，快活的是一群微观的细胞。
可我不懂，身体的每个细胞都那么亢奋，为什么亿万细胞组成的心，却没有那一丝“除了吃什么都不是大事”的勇气。
两天之后，女孩离开芜湖。跟我说的时候，她已经在火车上了。
那天天气有点冷，冷的指尖无处表达。就像她发的说说一样，“冷也许有天气原因，可又不是天气原因。你在角落，我有言语，却只是缄口，怕被你看穿，怕你看不穿。”
我评了一下，“仿佛很久，其实很近，过好自己，缅怀青春。”
那天的毕业晚会还在我脑海徘徊，不愿离去。
那天的毕业晚会，有几个同学演着四院的病人。
即便我们不是疯子，我们曾像疯子一样不顾一切。
听说新一轮的降温正在来临。
不愿喝的鸡汤，把它放放也好。
我们还像小时候那样，第一天上学的时候，搬着完整并且自认为非常好的板凳，最后一天上学的时候，把板凳摔个稀巴烂，站着听老师布置的暑假作业。
记忆里有一道题目。
问，小明和小美是好朋友，他们会为了什么打架？
回，不打架了，见不着了。
