你千万不要见怪，城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。——题记
十多年前，我在不足二十平米的外婆家小院里蹦跶，感觉世界美好，我早已走遍。
十年后，不知道从什么时候开始，我接受了孤独的陪伴：一个人在黑漆漆的清晨梳妆出门，一个人去餐厅吃早饭，一个人去图书馆，一个人去超市购物，一个人去蛋糕店做兼职，一个人逛街，一个人看夜场电影，一个人散步，一个人去咖啡馆捧着本书细细品味。
不知道为什么，人生这条路，我往前走，身边的人却都在后退。
01
其实一个人很好，我可以起床后花十分钟就出门；我可以选自己喜欢的早餐不用迁就别人；我可以在图书馆待到天荒地老、沧海桑田也没有关系，没有人催我出去逛街；我可以自己在超市大肆购买，把我喜欢的东西全部收入囊中；我可以自己在蛋糕店放一曲民谣，在键盘上敲下今天的随笔，不会有人叽叽喳喳打断我的思路；我可以自己漫步在繁华的街道，可以走的很慢很慢，可以尽情享受这份喧闹和热情；我可以一个人在影院，享受我最喜欢的恐怖片，体会文艺片的滋味；我可以一个人在湖边漫步，可以一个人在公园散步，看看周围成双成对的情侣，羡慕一下他们的甜蜜，顺便自嘲一下；我可以一个人去咖啡馆，点一杯最普通的黑咖啡，坐在角落里，捧一本书，偶尔啜饮两口，伴着店里循环播放的纯音乐，别有风趣。
这样的我，完全自由。
只是，我一个人，只有一个人，安静安静的从起床到出门，不留痕迹，似乎我不曾来过，又似乎我根本不属于这里，只有被窝里的余温，提醒我这里曾是我的归属，吃早餐吃到一半去了厕所，回来发现餐盘已经被收走了，刹那，心酸和委屈涌上心头，原来，我一直都是害怕孤独的。
02
须臾的快乐也好，刻骨的痛苦也罢，在回忆里都已经波澜不惊不值一提。我曾写下很多矫情的文字，隔一段时间就会删得干干净净。很多人很多事我也已经记不清。甚至已经忘了曾经的自己是什么样子，忘了以前的自己，是爱笑还是不爱笑，是爱说话还是不爱说话。
我以为自己已经对所有事物看淡了，也不奢望特别的事情发生了，然而我心里清楚其实内心深处仍有期待渴望，甚至有的时候比以往更加强烈。只是许多时候不知道向谁倾诉，于是努力把它们压抑在心底，密封起来，只有偶尔在文字里才如释重负般吐露自己的一些想法感受。
我的灯和酒坛上落满灰尘，而遥远的路程上却干干净净。
文章来源公众号「姑娘一直在路上」
ID: guniang980
