>除夕夜，我抱着发烧的孩子被娘家赶出家门。
>母亲隔着门喊：“嫁出去的女儿泼出去的水，别把晦气带进门！”
>三年前，他们用我的彩礼给哥哥买了婚房。
>如今我在桥洞下用酒精给孩子物理降温，发誓要买下整条街。
>五年后，我开发的育儿APP用户破亿，娘家却跪在我公司门口。
>我微笑着对保安说：“请把这位老太太请出去，她身上的晦气会影响公司上市。”
---
雪沫子被风卷着，砸在脸上，冰渣子似的。林晚把怀里裹成粽子的孩子又紧了紧，那滚烫的小身子贴着她胸口，呼出的气都带着灼人的温度。
身后那扇漆红的铁门，“哐当”一声合拢，最后一线暖光也被掐灭。门里是她妈的声音，隔着厚厚的门板，有些发闷，却字字清晰，像淬了毒的针：“说了多少遍了！嫁出去的女儿泼出去的水，大年三十回娘家，你想让全家明年都走背字吗？赶紧走！这晦气别带进门！”
风更大了，呜咽着穿过空荡荡的巷子。林晚站着一动不动，怀里的孩子不安地扭动了一下，发出小猫一样微弱的哼唧。她低头，用冻得发僵的脸颊碰了碰孩子的额头，那片皮肤烫得吓人。
三年前，也是这扇门前，她爸妈笑着接过周家那沉甸甸的八万八彩礼，转头就给哥哥付了新车首付。当时她妈拉着她的手，语重心长：“晚啊，到了婆家好好过，这彩礼家里留一部分，给你置办嫁妆，剩下的，你哥他不容易……”那嫁妆，是两床红绸被面，和一口单薄的木头箱子。
而如今，这扇门，她进不去了。
桥洞下，风小了些，但寒意更重，是那种湿漉漉往骨头缝里钻的冷。她找了个背风的角落，脱下自己还算厚实的外套，铺在积着薄霜的水泥地上，把孩子小心翼翼放上去。孩子烧得迷迷糊糊，嘴唇都起了皮。她从随身背的帆布包里翻出小半瓶医用酒精，拧开，倒一些在掌心，搓热了，然后颤抖着解开孩子的棉衣，用蘸了酒精的棉片，一遍遍擦拭那小小的脖颈、腋窝、手心脚心。
动作机械，带着一种近乎残酷的冷静。只有偶尔抬起手背快速抹过眼角时，才泄露出一丝狼狈。
桥上是车轮压过积雪的簌簌声，间或夹杂着远处村庄传来的、模糊的鞭炮响。一团团暖黄的光晕从居民楼的窗户里透出来，映着零星飘落的雪，本该是温馨的年景，落在她眼里，只剩下黑白默片似的荒凉。
孩子在她手下不舒服地挣扎，发出细弱的哭声。每一声都像鞭子抽在她心上。她俯下身，额头抵着孩子滚烫的额头，声音哑得几乎听不见：“宝宝不哭，妈妈在……妈妈在……”
酒精味混杂着寒气，弥漫在狭小的空间里。她看着孩子烧得通红的小脸，看着桥洞外那片被城市灯火映得发红的、冷漠的天空，眼底最后一点微弱的光，终于彻底寂灭，转而燃起一种幽深的、冰冷的火焰。
她抱起孩子，对着这片承载了她所有屈辱和绝望的夜色，一字一句，从齿缝里挤出来，像立誓，又像诅咒：“等着。总有一天，我要把整条街……都买下来。”
* * *
五年。
足以让一座城市冒出新的地标，也足以让一个抱着孩子在寒风中发誓的女人，脱胎换骨。
市中心最高档的写字楼顶层，“心安育儿”的Logo在阳光下闪着冷静的金属光泽。宽敞得可以打羽毛球的办公室里，静谧无声。林晚站在落地窗前，俯瞰着脚下如蚂蚁般蠕动的车流。她穿着一身剪裁利落的深灰色西装套裙，身形比五年前清瘦了些，眉眼间却多了挥之不去的疲惫，以及一种磐石般的坚毅。
助理轻叩门扉，端着一杯黑咖啡走进来，放在她手边的桌上：“林总，楼下……那家人又来了。这次，跪在了公司大门口。”
林晚没有回头，目光依旧落在窗外，声音平静无波：“媒体呢？”
“按您的吩咐，提前打点过了，照片不会流出去。保安也增加了人手，不会影响员工进出。”
她端起咖啡，抿了一口。浓郁的苦涩在舌尖蔓延开，她却连眉头都没皱一下。五年了，她几乎忘了甜是什么滋味。从在桥洞下用酒精给孩子退烧那天起，她的人生就只剩下一件事——往上爬。
她做过家政，被刁难的雇主指着鼻子骂；摆过地摊，被城管追着跑丢过鞋；后来靠着自学编程，没日没夜地敲代码，拉着几个同样不得志的伙伴，开发出了“心安育儿”的第一个版本。她太知道一个母亲在育儿路上的无助和焦虑，她把所有踩过的坑、总结的经验、能整合的资源，全都塞进了这个APP里。精准，犀利，直击痛点。
推广初期，她抱着样品，一家家跑母婴店、医院，被人当骗子轰出来过，也被人敷衍了事地对待过。她不在乎脸面，只在乎结果。她记得每一个给过她冷眼的渠道商，也记得第一个愿意试用他们产品的儿科医生。
孩子几次半夜高烧，她一边抱着孩子物理降温，一边用手机处理用户的紧急咨询。困得眼皮打架，就掐自己大腿。她不能倒，她是孩子唯一的依靠。
钱，一分一分地赚；用户，一个一个地积累。五年，呕心沥血，“心安育儿”用户量突破一亿，成了行业独角兽，启动上市程序的消息前几天刚放出去。
而她的娘家，在她最艰难的那两年，音讯全无。哥哥买房买车时没想起她，父母生病需要人伺候时没想起她，如今，她成功了，他们倒是想起来了，三番五次找来，无非是哭诉，是索取，是要求“分一杯羹”。
上次来，是半个月前，她妈在公司前台一把鼻涕一把泪，说她狠心，不顾娘家死活，白白养了她这么多年。她直接让保安“请”了出去。
没想到，这次，更豁得出去了。跪着？
林晚放下咖啡杯，指尖在冰冷的杯壁上轻轻划过。她转过身，脸上没有任何表情，只有眼底深处，掠过一丝极淡的、近乎残忍的嘲讽。
她走向巨大的落地窗，从这个高度看下去，公司门口那几个跪着的身影，小得像几粒尘埃。
她看得分明，她妈，头发似乎白了不少，跪在最前面，正用手抹着眼睛，肩膀一耸一耸。她爸佝偻着背站在一旁，她哥和她嫂嫂一左一右，像是护法，也像是在施加压力。
真是一出好戏。
她拿起内部电话，接通保安部。
声音透过话筒传出去，清晰，冷静，没有一丝波澜，像在吩咐一件最寻常不过的公事：
“门口那几位，影响到公司形象了。尤其是跪着的那位老太太，”她顿了顿，目光落在母亲那显得格外弱小的身影上，唇角极细微地勾了一下，带着冰冷的弧度，“请她离开。跟她说，她身上的晦气，会影响公司上市。”
放下电话，她重新端起那杯已经微凉的咖啡，走到窗前。
楼下，保安的身影出现了，正在对跪着的人说着什么。她看到母亲猛地抬起头，似乎不敢相信，朝着大楼的高层张望，脸上混杂着惊愕、愤怒和最终的绝望。她挣扎着，似乎想喊叫什么，却被保安礼貌而坚决地“请”离了大门区域。
林晚就那样静静地看着，看着那场闹剧像水滴融入大海一样，迅速消失在公司门口光洁整齐的地面上。
窗外，阳光炽烈，这座冰冷的城市依旧车水马龙。
她仰头，将杯中剩余的冷咖啡一饮而尽。
苦透了。
却也让她，前所未有地清醒。
