小引
嵩阳，并非嵩山南边，而是嵩阳饭店，第十六届全国读书年会在这里开，我们都住这儿。我背了一个肩背包，拎了点随身看的书，在郑州阴雨的傍晚，经一个多小时堵车住进来，离开时却多了一大袋书，都是开会的收获。
让书少起来的办法，就是赶快读完。郑州是个暗乎乎的城市，来的那晚，还是周末，吃完饭后，才九点半，店铺都关门大吉了。我开了一辆摩拜自行车，沿路慢慢悠悠绕了一大圈，也都灯昏路黄，这么早就入睡的城市，幸福指数一定很高。高卧床上闲读，是夜晚赐予我的幸福。(很多人以为我是东北人必定要喝酒，还有的人恭维我为“大忙人”，以为必是应酬多。——对这样愚不可及的想法，我基本上当场嗤之以鼻。无事不扰，办事就是办事，我不喜欢应酬。夜晚是私人时间，在外边吃饭和有人打电话来，无异侵占私人财产和谋财害命，我痛恨不已也会迎头回击。)
不过，“嵩阳”的枕头很差，被子也潮乎乎的很不适合躺着读书。好在，头上有个阅读灯。——我住过有的宾馆很好的房间，有的还是套间，还有个大桌案，老板椅，古典台灯，就是卧室朦朦胧胧，连个阅读灯都没有。让老子正襟危坐到那个庸俗的大桌子前读书？他妈的饭店经理。
嵩阳不是这样，很好，很好。
1-韦泱《暂不谈书》(内蒙古教育出版社2018年8月版)
与韦泱老师不能说相当熟，至少可以说比较熟悉，他谈书的书也拜读多部，他的兴趣爱好都呈现纸上。然而，读了这本书，才算真正走入他内心的密室，才对他有了更深入的理解。这是他心路历程的写真，童年真趣，中年忧乐，女儿成长的点滴，都从笔下汩汩而出。特别是写女儿，很让我感动，孩子们那么快就长大了，我们就这样老了，门前老树生新芽……不提了，一提眼泪一大把。
韦泱老师说，他六十岁写了十本书，写得有点慢有点少。怎么说呢，快慢和多少都不说明什么，乔伊斯也就写了五六本书吧，十年一本。但我听说有一年什么机构评选二十世纪一百部伟大的英文小说，乔公独占三席。咱也不必攀附大师巨匠，对于更多写书人，用心写来就好，韦泱老师的文字坦诚、自然，不装，让人读来很舒坦，这也是一种修炼。
2-李树德：《书情脉脉》(上海科学技术文献出版社2018年8月版)
书名有些婉约，不过，内容可都是关于书的硬通货。
其中一篇谈巴金当年编印的64开本“翻译小文库”，这套书我也很感兴趣。最初见到这套书，是在陈思和老师九龙公寓的黑水斋，薄薄的小开本，草绿色的封面，拿在手里很舒服。文化生活出版社的书，走的不是豪华路线，在平民化中却有书人气，值得研究。书目上显示这套书应有十种。李树德老师说，他藏有四种；我藏有六七种；姜德明先生大概有七八种，我们都不全。记得有一次在姜德明先生的书房里山南海北吹牛，提起这套书，我曾发愿，哪一年集合出完整一套影印了送大家玩。姜先生今年已经九十岁了，这事儿，我还没做。唉，想做的事情太多，有点贪。
这书里文章，无论淘书经历，考证版本，追忆书事，都写得有条有理，严谨自然。没有时下此类文章的自恋癖炫耀症或攻击狂。——这不是我故作惊人之语，时下很多书话，得一本破书，都像《武穆遗书》似的，都可以天下第一了，炫耀之下，还有极尽对别人攻击之能事。即便你纠正别人一个错儿，静悄悄地说一声不就完了嘛，何必小题大作？
最后，静悄悄地说一句：第171页，孙犁《津门小集》，“集”字写成“计”，错了。
3-子仪：《养生这么好的事》〔二〕(自印本)
我的这位朋友，写过方令孺传，编过陈梦家年谱，如今又鼓捣出一本养生书来，而且“之二”，真不枉负我平时对她的尊称：大仙儿。
这书里还插了她的素描(简直是亟待人事厅认定的“全面发展人才”)，其中有子善老师家的猫和我家的狗。我准备拿着柠檬的倩影(不是“英姿”)给他瞧一瞧：柠檬，柠檬，快看，快看，这就是你！
我喜欢自印本，也愿意鼓捣一些自印本。未经出版社三审，它会更大地保留文字原真。自己装帧，更能体现个性和趣味。特别是听说，九十岁的宗璞先生，出本小说还要遭人斧削，我认为，我们的文化前途只有依赖自印本了。
4-《小小说选刊》2018年第18期
我对于冯骥才先生获了个鲁迅奖就如此大惊小怪感到殊不可解。实至名归，冯先生获个什么奖我都不会感到惊奇。要说这就是“小小说”的胜利，更是莫名其名，《俗世奇人》，我更愿意谈它的“笔记体”。
我向来不认为“小小说”有什么独立文体价值，顶多把它归到短篇小说里。研究文学的，肆意强调短篇小说、长篇小说之间的分别又有什么意义呢？固然在写法上和容量上它们有明显分别，可是，大的理上并不见得就是驴唇马嘴。学者们每每喜欢捏造一些名词以便让自己扮演做学问的虚无党，创作家千万不要上了这个圈套。
5-亮轩：《青田街七巷六号》(广西师范大学出版社2013年11月)
在台北，这是地质学家马廷英教授的旧居。这是他儿子写的书。物是人非，弥布文字间的是一种伤感的情绪。比如在一幅父母和一只狗的合照下，作者写道：“我常常想，父亲是怎么成为一位名重中外的地质学者的？八十年的一生当中，他享受的家庭温暖极少，虽然他拥有许多的友谊。估计他与家母合得来的日子屈指可数，留给他的，依我所见，就是一句也不肯再提的痛苦。……也许，没有家庭，正是他成为名学者重要的原因。个人受到的折磨，常常是他人受惠的源头。”(15页)连亲生儿子都这么说，唉。
如今，“青田七六”已经成为远近闻名的旅游点。前年初夏，我也曾走进这个院子，古木掩映的日式屋子显得很清幽。我们走累了，正好想坐下来喝杯咖啡，可是被告知，还没到营业时间，不接待；还得预订什么什么的。好吧。当时，我们都羡慕，要有这样一座大房子该有多好啊，我也只知道，马教授是大连金县人，也算我的同乡。但是，我不知道这个院里的主人，还有这么多故事。要知道，我们会说“光有大房子有什么用”吗？这本书，在台北见过，但是查到已经有简体字版，我就没买。转眼间，两年过去了，昨天在松社演讲，看到他们那里偶遇这书，太好了，拿下。(陪我一起巡书架的小吴说，周老师看得很细啊，谢谢她，一定逛累了吧？)
我喜欢青田街(比我更爱的是日本大学的山口守教授，他说退休了要住这里，甚至动过买房子的心思)，它在台大和台师大学院区之间，台静农、梁实秋、许寿裳、马宗融、殷海光等等都在这周边住过。这里还有很多令我贪婪地逛了一边又一遍的书店。更重要，这里高楼不多，矮房子很安静，这里的人也很安静。安静地让雨下着，安静地让岁月流逝。而上海，太闹了。即便像武康路这样的地方，也闹得不行。何况武康路周边，哪有一家像样的书店。大隐书局？那是茶店。
2018年9月16日于高铁上
