雨季来之后，常要用到雨伞。对于雨伞的收放我向来是不太在意的：大开大合，雨布散乱，皱皱巴巴。
内人大加责伐：修身养性并不仅限于写字、看书，我看你先把那些高大上放一放，关心一下生活！比如，胡子要经常刮，指甲要经常剪；用过的东西要归位；进门要换拖鞋；茶钟要经常洗；衣服晾干后要收，别放在阳台上挡灰尘；晚上别倒在沙发上就睡，早上醒来别看手机；每做一件事都要用心……还有很多条。
我承认都是陋习，有些是遗传（恕我大不敬），有些是后天习得的，有些是最近几年才染上的。常常不以为意，甚至认为是“洒脱”和“放浪”！自我陶醉、自以为是、自命不凡、自鸣得意；把邋遢当随性，把野蛮当豪放。生活即艺术。休身养性，就要敬畏生活。先关心一下粮食和蔬菜吧，不要总是把自己关在一所房子里。不食人间烟火之人，怎能看到人生的春天?
“收伞”，从本质上说就是“收心”：在折叠的过程中慢慢把放纵的欲望一一收回。这与学书作画是异曲同工、殊途同归。心若没有安顿好而日日舞文弄墨，也不过是自欺欺人罢了。心若能定，凡事皆通。
我于是开始尝试折叠一把雨伞，让它回到原来的样子。
