“不要开灯，你不要碰我”，我咆哮着！
我不想开灯，因为我不想看见这条打了石膏摸了多层药膏的腿。
右腿摔断以后，我变得暴怒无常。听见不远处传来的朗朗读书声，我会突然把腿上的课本狠狠地甩出；望着楼下篮球场上投篮的朋友，我会猛地拿起手边的篮球，真想把它一脚踢出去。母亲就在一旁悄悄的看着，看着我的动静。我们家的围栏不高，她生怕我想不开。等到我平静了，母亲又慢慢走过来，眼圈红红的说：“要不我们去楼下公园走走，你一直喂的那只狗还在，我们把它带回来养怎么样？”
那年夏天，就离高考差几个月的时候，我打篮球摔断了腿，错过了复习的时间，没能参加考试。
那天中午，病房里除了病人的酣睡，便是护士门轻极了的脚步，阳光中飘浮着药水的味道，我仿佛看到了希望。
“姐姐，你看我这腿什么时候能好”。
“这，你得再等等，先躺下，我给你挂瓶水”。护士一脸无奈，药水涂抹好了便走了。
“唉，这孩子啊……”
我已经没有了看书的兴致。整日在病床躺着，听各种脚步从门外有过；希望他们停下来，推门进来，又希望他们千万别停，走过去走他们自己的路去，别来烦我。
医生每天来查房，问的最多的一句话就是“怎么样，感觉好点了吗？”我从来不回答这个问题，因为他也从没回答我什么时候可以出院。听起来有些小孩子气，确实，那时候我的确还很小孩子。后来我才知道，是母亲不让他们告诉我，她怕我没了念想，没有在等一年的耐心。
从医院里出来已经是两个月后。是的，我错过了考试，那时候我心里确实不好过。母亲推我到阳台我都要嫌她推的慢。我最想做的事便是把那间学校的上课铃给砸了，然后坐着轮椅踩过去。白天我就在阳台上听着铃声想象着我肆意破坏的场面，一到晚上我就难耐了。黑夜里漫长的等待，漫长的黑暗，让我的内心更加不平。我愤怒为什么只有我会摔断腿；我愤怒为什么要住院那么长时间；我愤怒为什么我还要在这样再等待一年。
“不要开灯，你不要碰我”我咆哮着！
“我听说对面搬来了一个男孩，自小被电线杆子烧断了手，他现在用脚写字，改天我们去看看。”母亲避开我的眼神，望着对面窗户里的灯光。
“我这就残疾了吗？我这就残疾了吗？我不去，我不去啊！”我狠命的捶打我这条可恨的腿。喊着“我去干嘛，被人家笑吗！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“没事，不去不去，咱们不去，咱们腿能好，能好……”
母亲自那以后很少再提那个男孩，只是有意没意的说上两句。对面的灯光就是他们家的，男孩每天晚上都点灯点到深夜，用脚写字当然要比手写困难的多。
我开始在晚上偷偷的望着对面那扇窗户，想象着这是一个怎样的男孩，想象着他怎么度过这几年，想象着他写字的艰辛。黑夜不再变得漫长，我望着那扇窗户，看着里面的灯光，那灯光好亮，昏黄的光却那么耀眼，照亮了我的心。
我开始和母亲交谈着想去看看对面的男孩，想去了解他的生活。可是母亲去推脱着，他不想我去，但是厨房里的她熟练的做着饭，透过玻璃，我分明看见她上扬的嘴角。
后来，母亲会老家。那几天，这对面灯光不再亮起。我也慢慢接受了我这不幸的腿。
后来，我偷偷去过对面的人家，只是那扇门门窗禁闭，我在深夜里也在没见过那扇窗户里的点点星光。
