在我的老家，咸菜是一个专用词，指的是雪里蕻腌制的菜，上大学才知道其他地方叫它雪菜。
小时候家里穷，咸菜就成了饭桌的常客，早上可以吃，中午也可以吃，从腌菜缸里拿出一把，洗净切碎，放点油，蒜、辣椒爆锅，随便一炒就成，讲究一点就再打两颗鸡蛋，又辣又咸很是下饭。放鸡蛋炒的时候我和弟弟都会一筷子一筷子抢着夹。我不能吃太辣的，爸妈就在盘子边上加点辣椒面拌一拌，能一口菜多吃点馍馍。那时候我和弟弟最想吃的就是方便面。
记得有一年夏天，我们那被定成泄洪区，地全被淹了，村里要各家各户自己报上种的啥，国家给补贴。我们家老实得报了粮食，结果拿了最低档的钱，那年咸菜吃得我烦了，闹别扭不吃饭。爸爸打了我一顿，后来妈妈给我和弟弟一人煮了个鸡蛋。
等到了高中，我去县城里上学，终于可以不用顿顿吃咸菜了。开学第一天我搬了一箱方便面回宿舍，早晚就吃泡面，一个星期后看到泡面就反胃，居然开始想念家里的咸菜了，每到周末回家就让妈妈炒盘咸菜。我一个人可以解决一半。
大学在外地，每年只有寒暑假回家，离家越远越怀念那盘咸菜，超市有那种袋装的雪菜，买了一袋尝了下不是那个味，更加想吃了。每次回家前都会让我妈准备好咸菜、死面馍、芋头稀饭。连吃三天才过瘾。
现在工作了，一年到头回不了家，家里的咸菜也吃不到了。只能偶尔在吃饭没胃口的时候想到，要是有一盘咸咸辣辣的咸菜该多好。
