一、
婚礼前一周，我逃回了外婆的院子。
不是因为恐婚，是因为头皮——
它像被无形的手攥住，每根头发都变成拉紧的琴弦，一碰就嗡地作响。
去婚纱店试妆，造型师拨开我的发缝，轻声惊呼：“小姐，你这里……怎么秃了指甲大一块？”
镜子里，那块裸露的头皮泛着粉红，像有人用橡皮擦掉了我的未来。
我扯掉头纱，落荒而逃。
高铁上，我给未婚夫发消息：“给我七天，别问。”
关机，把SIM卡扔进垃圾袋，像扔掉一个即将爆炸的定时器。
二、
外婆的院子在滇南，玫瑰老桩爬满土墙。
她见我第一句：“头皮又闹了？”
我愣住——十年前高考前夜，我也曾斑秃过一块，外婆用一把草药渣替我敷头，后来长发及腰。
原来身体比记忆诚实，它把“我不想嫁”翻译成一块秃斑。
外婆没多问，只递给我一只竹篮：“去，摘玫瑰，要半开不开的那种，沾着晨气。”
玫瑰刺勾破指尖，血珠滚在花托，像给每朵花点了一颗朱砂。
外婆把花瓣铺在石臼，加粗盐、加淘米水，加她藏在陶罐三年的普洱茶饼，捣成暗红的泥。
“玫瑰行气，粗盐活血，普洱消炎，”她说，“头皮是第二张脸，也得敷面膜。”
三、
傍晚，井水烧到微烫，外婆让我躺在竹榻，头悬空，发髻垂进桶里。
她用手指把玫瑰泥一点点按上那块秃斑，动作像给佛像贴金。
刺痛、清凉、酸涩，三种感觉同时炸开，我泪目。
“疼？”
“不是，是……终于有人允许我疼。”
外婆拍拍我的额：“婚姻不是创可贴，秃斑也不是病，是嘴巴。”
我闭眼，听见玫瑰花瓣在头皮上慢慢收缩，像无数张小嘴，替我说出“我不想”。
四、
第三天，秃斑边缘冒出青黑的“胡茬”，像连夜赶工的青草。
我却开始发烧，38℃，浑身发冷。
外婆把薄被抱到院子，让我躺在玫瑰树下，月光像被筛过的牛奶，淋在头皮。
她点燃艾草，用烟给我“熏洞”——
“毛孔打开了，得把害怕赶出来。”
艾烟缭绕，我竟听见头皮发出极轻的“啪”，像雪粒落在炭火。
那一夜，我梦见自己站在礼堂门口，婚纱裙摆是无数根头发织成的黑丝，风一吹，它们齐根断裂，飘成一场乌黑的雪。
我笑着转身，赤脚奔向一片玫瑰园。
醒来时，烧退了，枕头上落满细碎的花瓣，像梦里补偿给我的花雨。
五、
第六天，外婆教我用玫瑰纯露“浇头”。
清晨五点，露水还在叶尖打滚，她把蒸馏好的纯露装进旧喷壶，像给月季喷药，对着我的发缝“沙沙”两下。
“一天三次，当浇水，也当浇心。”
我照做，走到哪喷到哪，发丝终日带着微酸的玫瑰味。
村里的小孩跟在我身后喊：“姐姐，你怎么像一块行走的鲜花饼？”
我回头笑，第一次发现：原来秃斑也可以成为香气出口。
六、
第七天傍晚，未婚夫的车停在村口。
他拎着行李箱，头发被风吹得乱糟糟，像一路找不着方向的鸟。
我蹲在井边，最后一次敷玫瑰泥，头皮已长出细软的新发，在夕阳里泛着金红。
他走近，不敢碰我，只低声：“我来接你……如果你还愿意。”
我站起来，把剩下的玫瑰泥递给他：“敢不敢也敷一次？”
他愣了三秒，真的坐下，学我仰头。
外婆用指腹把花泥按在他发际，玫瑰刺勾破他的耳廓，血珠滚落，他却笑：“原来这么疼，又这么香。”
那一刻，我忽然明白：婚姻不是答案，是两个人一起学会用玫瑰泥敷各自的秃斑。
七、
婚礼没有取消，只是推迟到玫瑰第二次开花。
我自己设计了头纱——
在秃斑的位置，绣了一朵半开的玫瑰，用发丝做线，用玫瑰纯露定型。
走上红毯时，风把花香吹进我的呼吸，我听见头皮上那圈“胡茬”在风中沙沙作响，像一片小小的麦浪。
誓词里，我加了一句：
“我愿意，在你看见或看不见的斑秃处，种下一朵玫瑰，也允许你，在我的玫瑰旁，留下你的刺。”
掌声响起，我抬头，看见外婆站在最后一排，手里摇着那把喷壶，朝我做了个“浇水”的手势。
我闭眼，让眼泪落在玫瑰刺绣上——
头皮终于不再疼，因为它终于开口，说出了“我愿意”。
