这一年

风铃/文

从26岁开始，每年的这个时候，我总要在电脑上写几句话。或许是一种仪式，或许以文字的方式记录，是我选择属于我回忆的，最好的方式。

经常有朋友问我，怎么现在变得那么安静？也有朋友很好奇，怎么都不爱旅行了？从一个那么爱行走、爱热闹的人，变为一个人看书、一个人写作、一个人思考，一个人独处，我想根本的原因，是我选择了文字和书籍。

今年上半年，我依然把散文诗写得沸沸扬扬，每天醒来的第一件事就是思考今天写什么主题，写哪里的山水。于是，我在电脑上逐一找寻以前走过的地方，回忆、再回忆，再去百度一些当地的风景，经过我的加工、整理，一篇花哨的散文诗在一两个小时就写出来了。现在看来，我的文字是形容词叠加形容词，情感的泛滥在行文中随处可见，找不到自己的思想，也看不到切身的感受，只有反复的吟诵，反复地制造文字垃圾。

这是一种对文字极为不负责的做法，没有经过心灵发酵的文字和思想是苍白的，是没有根脉的。正如散文诗人亚男最近写的一篇2017年散文诗观察一文，他在编辑今年年度选本的时候，写了这样的感悟——很多的文字都是泛抒情，几乎找不到一句具有特色的描写，找不到深入内心的诗句。一篇文章修改一下地名，用在另外的地方，一样可以使用。我想起了前不久和一个作家聊天，他洋洋自得，谈到多次获奖，洋溢着自豪与喜悦。他说他不会专门为一个地方而写，更不会深入实地的体悟，平时积累的素材，遇到评选活动修改一下地名就投过去，在文字上玩技法，在思想上玩高深。我不想对这种写作方式有过多的点评，但是我在今年5月份底已经意识到，不能继续写了，该停下来阅读了。

我选择了三峡广场新华书店，也把这里当作了我心灵的家。我只要有时间，我就会带一支笔一个本一杯水，去书店二楼老塞咖啡馆坐一下午，在散文区域找两本书，我的阅读是缓慢的，有时候甚至是停滞的。本来只选一本书陪伴就行了，但是考虑阅读的疲惫，我在两本书之间可以随时转换思维，换一个作家的语言风格，或许是一种心灵上的放松。在书店里看到的作品，遇到自己喜欢的，我不会买回家。我觉得，买回家的书，就属于在身体上拥有了，但是心灵上的拥有就不会那么迫不及待，甚至在书房摆放一年半载，书上落满了灰尘也不会轻易打扫。

有那么一段时间，我到了新华书店，在同样的位置会带走同一本书，这本书我已经翻来覆去看过，甚至里面的章节我已记得清清楚楚，但是把它带在身边陪伴我看书的时光，是一件很美好和踏实的事。

记得重庆青年作家吴佳骏说过，作家和读者是在相互寻找知己的过程。喜欢一本书，喜欢一个作家的气息，走在作家开采的心灵之路上，自己的内心会获得滋养，这是一种心灵的渴盼，一种抵达梦想和幸福的路径。我会感知，作家的喜怒哀乐都会与自己有关。我在阅读的过程中，自己会变得分外明亮，也分外沉静。

除了看书，我幸庆的是在寒冷的季节找到了志同道合的朋友，这是可以相随一生，并珍惜下去的朋友。她不会把我往功利的方向引，不会催我去投稿、去主动认识编辑，去加入文学圈的一切怪相。她告诉我文学属于心灵的事业，一个人的孤孤单单是特有的品质，在孤单中前行，在孤单中思索，在孤单中写下属于自己心灵的文字。就像在暗角，把自己的思想反复打磨、浸泡、过滤，放在时光的胶片上，印下自己原生态的所思、所感、所悟。

对于我来说，写作就是生活的修行，我也没有靠文字去谋利益的想法和能力。记录生活、记录内心，在某年某月某日，翻阅自己所写的，回忆当时的心境，或捧腹大笑，或独自忧伤，或感叹时光如梭，或珍惜当下的拥有。对自己而言，是不可多得的幸福与满足。

这一年，我关闭了大半年的朋友圈通道，把依赖朋友圈生活的习惯修正了过来。如果让我在几千个朋友的动态中逐一去关心与阅览，去点赞与投票，我就活在了网络和手机的世界里。我所关注的朋友，我会定期去阅览，去默默地关心，也会时尚地去点一大圈赞。我把多数的时间用来做自己喜欢的事。朋友圈摆在我微信里，但我已经把精力摆在了别处。

这一年，我只去了恩施，从峡谷的低处一步一步走到半山腰，身体的疲惫挡不住心灵的豁然开朗。在“一炷香”的位置，我看到大自然的手一笔一画刻在大山上图案，就是修行的力量，这是最恰当的表达，也是生命时态的圆满。我仰望对岸的山，在蔚蓝的天穹下，云朵翻越千山万水赶来和大峡谷的山交织一起，山有了灵动的翅膀，云也有了灵魂的居所。这是这一年，选择看书、结交朋友，带给我的心境，虽然我没有行多远的路，但在与书、与朋友的对话中，我找到了辽阔的天地和心的自由。

这比什么都重要。

2017/12/28