黑子刚买回来那会儿只有13斤重，通身黑，眼睛圆圆大大的，眼睫毛很长，十分机灵。黑子的尾巴不过三寸，不停地来回摆动，饿了就昂起鼻子直哼哼，爸爸就会拌好细食送过去，看着黑子吃食。爸爸就像照顾一个孩子。
黑子是今年正月捉回来的一头小猪，800块钱，比往年贵了将近一半。天气正冷，爸妈把它的小窝挪到家门口，到了晚上就干脆抱进屋子，第二天再抱出去。
可谁也想不到，如此地细心呵护还是没能让黑子健康成长。大约过了半个月，妈妈发现黑子的直肠露出肛门将近一寸，她吓坏了，赶紧喊爸爸去看。从没见过这种情况，俩人一时乱了手脚，幸好姑父是兽医，来看过后说是天太冷导致的，不用担心，等长大点自然会收回去。爸爸用棉布把黑子的屁股包起来，每天换三四次，简直是给小孩儿换尿布了。功夫不负有心人，黑子也在渐渐地好转。妈妈拍了照片给我，欣喜之情溢于言表。
自从我们仨兄妹都工作在外，爸妈就开始把感情凝聚在虫虫（猫）、笨笨（狗）、黑子（猪）的身上，我始终觉得，爸妈照顾它们的时候就好像是在照顾我们！
二月二，龙抬头。天气转暖，黑子在长大。在爸妈的细心呵护下，黑子精神焕发，皮毛甚至显出光泽，爸爸把它送回了猪圈。朔北胡天风不定，一宿寒霜冻死人。一天早上起来，妈妈发现院里的积水都结了冰，踩都踩不烂。她立刻跑到猪圈，黑子已经冻僵了，死了。
爸爸托着黑子把它放到院子里，就差“长太息以掩涕兮”了。到了中午，俩人商量着把黑子的尸体扔了吧，然而一个多月的喂养已经让爸妈很不舍了。吃完午饭，爸爸在火炉边烤火取暖的时候突发奇想：手冻僵了可以烤热舒展，也许黑子也可以烤活呢！这么想着，爸爸立刻把黑子放在火炉边，把炉火烧得很旺，静静地坐在旁边，期待着奇迹的出现。然而直到傍晚也没有动静。
有时心有所待，就能带给绝境之人以生的力量。就在某一刹那间，爸爸感觉到有一股微弱的呼吸伴随着灼热的炉火传递过来——黑子活了！渐渐地，黑子睁开了眼睛；渐渐地，又发出了一声细细的呻吟；渐渐地，它艰难地挪动了一下身子。久久之后，黑子开始不断地试图抬起头，它的头越抬越高，带动了整个身体，它嘶鸣着，它要站起来！一次、两次、三次……终于！终于在即将站稳的一刻还是劈叉在了地上。爸爸轻轻抚摸着黑子的身体，似乎在告诉它：不要急，迟早会有站起来的那一刻！
三岁的时候，我和妹妹同时得了很重的病，同时住进了县医院仅有的一间的抢救室。爸爸一人在医院照顾我们，家里还有一个尚在襁褓中的小妹妹，妈妈不能离开。常听邻居说起那几天的妈妈，他们指着我说：“你们同时住院，你妈在家得有多揪心啊！她不能走又不愿留，前后沟地跑，走在半路上想起家里还有个小的又跑回去，跑回去又牵挂着医院里你们两个大的，又往外面跑，我们以为她疯了。”我特别痛恨邻居说起这些事，每次听他们说的时候我都揪着头发恨自己，这辈子无论怎样做，我都是一个不孝之子！
暑假回家，黑子已经长成一头健壮的大猪了。爸爸又买了一头大猪，两头猪在一起争食吃，撒欢似的叫唤。爸爸说：“站起来了，长大了，再也不用担心它们冻死了”。
根据我后来的了解，其实黑子并没有死，它只是冻僵了，采取火烤救治的方法效果明显，这样的案例是很多的。
