本文参与伯乐主题写作之【变形】

1.

我真的变成一只狗生活过。

你不信，等我讲完这个故事后，也许你就相信了。

事情要从我妈妈去世说起。哦，不，应该从我出生前谈起。在我妈妈产期的前一个月，我爸爸意外死了，妈妈受惊后当即生下了我，然后没等出月子，她就完全封闭了自己。

她没有疯，只是她每天只待在房间内，忙着跳舞、画画、弹琴，连吃喝拉撒都顾不上了，所以没时间过问其他的事情，她也不愿再识不得人了。

开始的时候是外婆照顾我们。在我的印象里，她总是不允许我接近妈妈，也许她想把我训练成另一个人，和妈妈完全相反的人，因此不想让我受到我妈妈的影响。后来，我也真的离妈妈很远了。

我会长跑，会游泳，会踢球，会读许多英雄传记，但我听不懂妈妈唱的歌谣，也不明白她朗读的诗歌有什么意思。我只是知道有这个人而已，她对我没什么实际意义。

我们住在古城的老街上。在一个老牌的医学院隔壁，有一幢普普通通的旧式小楼，封闭的阳台下贴着五彩沙砾，墙面上的灰色水泥不时地在剥落。这就是我们的家。也是现在我一个人居住的地方。

这条街上种着许多香樟树。无论何时，四季的风一吹，樟树的香气就会布遍整个屋子。或东边的客厅，或西边的餐厅也好；或洗漱间旁的小客房，或另一边拐角处的卫生间也好，无论你待在屋内何处，都能沾染上这种香气。

这时，如果你再从西边的楼梯走上去，二楼过道内的香味还会更丰富一些。如果那时，你再想一想生老病死就在你的隔壁，和隔壁的隔壁，也许你还能感受到一种佛的味道，慈悲的柔情会在你心头酝酿。

这是我变成小狗后的新感受。一开始，我只觉得站在过道里，那香味更浓重，实在是好闻。我猜测，这是因为东房的前后窗，全都打开的原故吧。

二楼原本有东西对称的四个房间，为了方便，外婆把东边两间打通成一个大套间。这东房就成了妈妈栖息的城堡，她独自在里面过着无忧无虑地生活：跳舞、画画、弹琴，还有大声朗诵。那房间的门始终是敞开着的，但我从未见她走出来过。

西房间，北边原是外婆住。后来外婆死了，请来照顾妈妈的芸姨说：“人死后，活着的人，除了留点念想，怀念她，必须要消除掉她在人世间生活的气息，这样生的人和死的人才会安心。”因而改成了书房。

外婆死时，我八岁。忽然不想住二楼了，就和芸姨换了住处，搬到楼下的小客房。

我讲这些并没有抱怨的意思，这只是我从前的一种生活，若不是为了讲故事，其实没有什么可说的。

世上的人千千万，每个人都想按照自己的方式生活。还有很多人都以为自己活得很独特，那不过是一种错觉。如果你细数一下人类的生活方式，精细点讲，估计最多也不过百来种。若放宽一些，可能只有几十种，甚至十几种。这样一对比，有谁是独特的呢，还不是和众多人一样，若说有什么不同，不过是看上去有些不同罢了。

而且人活在这个世界上，其实一个个早已被安排好了位置。如果按照规划好地去做，每个人应该都能好好活下去的。所以我只关心当前所需，也只关注当下应做的事情。

一切事情对我来说，都是平常。我相信闻过风里樟香味的人，都会如此心平气和地生活的。

2.

我这样讲，是想告诉你，我就是怀抱着这样的想法：心平气和地生活，一直活到今年我十八岁的。

在四月之前，我从来没有怀疑过这有什么错。四月底，妈妈仿佛在她的意愿内清醒了一些，她特别喜欢叫芸姨。这是从来没有过的。她站在她的房间内不停地叫喊着：“芸，芸。”她想让芸姨陪在她身边。

芸姨激动得流下了眼泪：“想我刚来时，她对我一点反应都没有。让她喝药也不喝，吃饭也非得一口口喂才行。后来呢，生起气发起脾气来，又让人不太敢靠近。”

她满怀希望地望着我：“你说，这是不是说明她在好转？也不知能不能再好些？你也可以试着进去陪陪她呀。”

接着她又叹气：“虽然你外婆说了，让你离她远些。不过你现在大了，应该也不害怕了吧？”

她迟疑着，又自顾自地说下去：“你是不是小时候挨过她的打？我倒没见过她打人……”

原来芸姨是这么富有感情的人吗，这疑惑持续得并不长。我更多地想，芸姨唠叨起来真不像她，平常我们交谈很少，那她有话讲时，和谁说，自言自语，和妈妈讲？我心里一笑，又把它丢在一旁。

芸姨的其他话，我也没有放在心上。每天回家，我和平常一样，有时站在一楼楼梯口，听两声妈妈弹的琴音；有时站在二楼过道里，闻一下樟树的香气，再回望她一眼，看她正低头如平日胡乱地画着什么，然后我就下楼来。

芸姨开始很兴奋，不久她就告诉我，妈妈吃得越来越少了，然后她说：“这两天几乎只喝了点水，硬劝，我又怕刺激到她。”

我跑上楼去，在过道的西边，我忽然发现我的脚竟然无法向东迈出一步。也许我只停顿了几秒，但这几秒钟却让我受到了从未有过地惊吓。

慌乱中，我甚至都没有顾得上看一眼妈妈。我依照本能返身下楼，我让芸姨去请医学院的一位老先生，她是外婆的朋友，一直为妈妈开药。这时我又惊觉，总是听芸姨说，医生今天带了药来也检查过了，但那只是例常行事，妈妈她，这十几年来好像从来没生过病。

除了她的自闭症，除了她那些不能让人理解的行为，这些年，她到底有没有生过病呢，也许没有人知道。一些想法忽然在此时一闪而过。

这些只是我一时慌乱下产生的无意识碎片，在此刻都无关紧要。此时更重要的是，我发现在医生来后，在妈妈检查的这个时刻，我竟然还是没有办法走进妈妈的房间。

我站在她的门前，从受阻的视线中，远远地看见她披下的长发，零乱地散在浅色的床单上，那里有什么在滑落，似无数暮春的残花在夕阳的光线下凋落。

有许多事情仿佛就要涌上心头，可我还没有来得及抓住，也许我也根本没办法抓住什么，医生走了出来。于是那些影子就悄然无声地从我脑海里游走了。

3.

芸姨也许和她说了很多，医生直截了当地下了结论：“就这两天。她耗费的精力太多了，早就耗尽了。”

死亡的结论让人意外和惊恐，我的脸色肯定很不好，也许这让她误会了，她忍不住说了一句：“芸嫂把她照顾得很不错了。”

芸姨已经开始哭了。

“不，不是的，我只是很意外。”我只能这样说。

死亡让人意外，我无法跨进妈妈的房间更让我恐慌。但她们根本没提这件事。她们在一旁商量其他事。

于是许多事就变得简单起来。芸姨帮妈妈梳洗，换衣，然后把她抱到楼下的客厅里。

我在妈妈身旁静坐了两夜。这次我终于见到了她的脸：苍白的肤上，细细的眉，小小的鼻，她的眼紧闭着，和她的嘴一样。我又受了一惊，不是因为她的陌生，而是我惊觉我竟从未见过她的眼，一次也没有，我们从未有过踫撞，我们也没有过其他接触。

我不知道我是平静还是难过，也许只是茫然无知，不知所措地等着时间过去。我只在最后，最后盖上盖子的一瞬间，伸出手轻轻地踫了踫她的手指，冰凉冰凉的，我又受惊似的缩了回来。

后来，一切都结束了。连芸姨也要回家了。

她在临走前一再叮嘱我：“别忘了收拾你妈妈的房间。在百日那天，把她喜欢的衣服烧给她，那些衣服我都挂在橱柜的最右边。”

她出发的那一天，还没有消肿的眼，又不停地流出泪。她是位善良的女人，照顾我妈妈十多年从没有一句怨言。她帮她梳洗，喂她吃饭，给她整理房间，最后一直陪她。

但看见她哭泣，我却只能沉默。然后，那时曰一直无法摆脱的罪恶感，又悄然而生，逐渐膨胀。

“原来，我是这样冷漠、自私、残酷的人”，这种认知快速地在我身体内发酵。我忽然发现别人真挚的情感，似乎并不能让我感动，它们只会使我窘迫，让我的心在受到撞击后，变得不知所措。同时，我的心里又产生一种隐秘的嫉妒，还有一种无法纾解的憾恨，连带着又有了一种难以诉说的愧疚和留念。

我不想为此结成心魔。于是我又开始跑步。

清晨，护城河中，缓缓流动的河水陪着我跑遍小城；夕阳西下，我在街道小巷的树影间跳跃；我抚摸过老街上陈旧的木板门，我闻过瓦檐缝隙里开出的花香；我还长久地停留在灰色的城墙下，吊念过亘古的岁月。

我不知疲倦地从一个小巷走进另一个小巷，从一条街道走进另一条街道。我在迷宫里徘徊，我又在徘徊里消除迷雾。每一次我都要等累得快瘫倒时，才回家睡觉。我不作思考。我不想作思考。我也禁止思考。

可是夏天的雨是如此地多，它总是让人很寂寞。雨敲打着窗，我躺在小床上对自己说，有什么呢，只要我一直心平气和地接纳一切，就一定会变好。也许偶有惆怅，偶有愧疚，可倘若想好好生活下去，就不必打开自己去深究，人必须把自己看得淡一些的。世上的人千千万，也没有一个会十全十美。理解这世间的万事万物吧，忘记它们吧，无趣的时候，想一想风雨中的香樟树，也许也能做一个好梦了。

于是，在风雨中，我又睡着了。

4.

可是芸姨打来电话催促，她说她梦见了妈妈，肯定是因为我还没有整理好妈妈的房间，所以她才不安心。

我不知道她说的是妈妈不安心，还是她不安心，我听她讲：“尤其那些衣服，还有一些她惯用的东西，都要烧给她。”

我想，我也会不安心吗，芸姨还记得她，而我又一次想忘记她。而且，我竟从未梦到过她。这一刻，之前的那种罪恶感又一次在我心里生了根芽。

那些天，我消沉到了极点。然后在又一个有雨的深夜，我听着风雨声，忽然就流下了眼泪。妈妈过世三个月了，我第一次流下了泪，这也是十年来我第一次感到既难过又委屈。

这一段时日，我读书，吃饭，跑步，看上去和上月无异，可是我心里还是一直记得芸姨说过的话。我想要整理妈妈的房间，每天回家后，我总是先跑上二楼看一看。

西门关闭着，东边的门大开着。我可以毫不犹豫地拧开西边的门，直接走进去，坐在里面什么都不想，时间就那样过去了。

可是东边的那间房，仿佛有种魔咒，像我无法攻克的一座堡垒，我没有办法往东踏去一步。不足三米宽的小厅仿佛是深深的豪沟，我无法亳无顾忌地跳跃过去。

于是我反反复复地上楼、下楼，上楼、下楼，受足了煎熬。但是还是一天拖过一天。我也反复地问我自己，为什么会如此，到底有什么解不开的心结让我难以行动？可是一日又一日，我并没有答案，只是更加地迟疑着，拖延着。

一件该做的事，始终无法完成，这一天，我终于愤怒起来：“你要拖到什么时候呢，你到底在害怕什么？难道害怕有什么事情要来打破这平静吗？”

一时间，答案就这样出现在眼前：原来我在害怕！

我害怕。这样一个雨夜，我忽然明白了这样一件事情。

我心底早就清楚，一旦我走进那个房间，总会变得和现在不一样。我不想破坏现在的生活，我只想得过且过。我只想保留一个肤浅的幻影，以为如今的这一切，都是理所当然的结果。我担心一旦我走进去，会出现一个不一样的人，不知道是她，还是我，然后我不能舍弃，或者我会立刻舍弃。我不想了解她，我还没有勇气去了解她，我害怕了解她后，就会同时了解了我自己。

我害怕这些事情。难以掩盖的愧疚使得恐惧增加，然后加强到了极点。风雨声也越来越大，樟树的香气又为什么会那么浓烈，我的灵魂似乎要飞出了我的房间。

突然间，心头又涌出一种极度的寂寞和孤独，樟树的香气还萦绕在我的心头，佛的慈悲和空虚，已经开始瓦解了我所感受的房间。

支撑我的平衡被打破了，开始是我的床，然后墙纸、四周的墙壁、房间的家具全部塌陷了，最后房顶也在融解消失。那上边，那上边，有一个女人穿着旧时的裙装正唱歌跳舞，从南跳到北，跳到我的头顶上。

她又在读书，她翻出了一本又一本的书，她在痛苦，痛苦的气息隔着墙壁向我扑来，书掉在地面上仿佛要震破了我的耳膜。咚咚咚，是我的心跳，还是她的足音？

从前我没有回忆过她，我只想着有一件事我还没有开始做。回忆的阀门被我紧紧地关闭着，我害怕回忆，害怕不堪，害怕忏悔。我总是对自己说，活在当下，可是此刻，我真的看到我心里另有一人在召唤我。

我慢慢地下了床，我打开房门，我走上楼梯，我站在二楼楼梯口，我的心要跳出来，我的腿一步一步向前迈去。

5.

站在那堡垒前，被我抵挡的问题一齐向我拍卷过来：她生过病吗，她难过吗，她恐惧过吗，她被抱出房门时痛苦吗，她有清醒过吗，她清醒的时候有过期望吗？

……

痛苦让我摔倒，为什么，为什么，从前我有那么多时间，为什么从来没有想过要进去陪一陪她？为什么没有试着牵一牵她的手，为什么没有想过和她说一说话，为什么没有安慰过她？反而到了这最后，我竟然没有勇气走进去，没有勇气回想她？为什么，到底为什么，变成这样？

痛苦的泪流了下来，怨恨的泪流了下来，忏悔的泪也流了下来。我跪倒在妈妈的门前，心中渴望着，让我进去吧，让我进去，哪怕就一眼，就让我们互相注视一眼，哪怕就一次，就一次，让我们互相陪伴一次。我在这痛楚中祈祷，我在雷雨中祷告：哪怕变成一只小鸟也好，哪怕成为一只小狗也好，只要有一次给过她安慰就好……

不知道我流了多少眼泪，也不知道时间过了多久，我不知道我又倾诉了多少，可我知道她并没有真正出现。但有一些东西在心里撕裂，又有一些东西在心底聚积，头脑里在剔除，眼泪在洒落，然后所有的一切又重新凝聚起来。后来，我仿佛睡着了。

当我醒来后，天已大亮了。我躺在地上，软软的地毯，一片浅青色，这是妈妈房里特有的。

那绿，仿佛月光拂过了心脏，仿佛萤火虫舞过了发梢，仿佛一束光照耀在我的额上。樟香弥漫整个房间，我的脉搏在轻轻跳动，我的脸在毯子上轻轻滑过，我觉得我整个人轻松了许多。

不过，我看不见更高更远的地方，我的眼还有些疼。我想坐起来，这时我才惊讶地感知到我变成了一只狗。我很惊讶，但没有受到惊吓，因为刚醒过来时的那种舒缓轻快，完全掩盖了这点异讶。

真的，那轻快，像初生，像重生，像呼吸着全新的空气。我又躺了一会儿，深深地放松，好像狗的天性减弱了我的本性，我成了一只狗，我好像变成另一个人。

我小心地探出一只前肢，又一前肢，慢慢地后脚也站了起来。我很矮，应该是一只小狗，我努力抬起头，接着又立起前半身。我觉得天花板太高了，西墙那两组浅黄色书橱也无比寻常地高，我认为也有里面塞满了书的缘故，太厚重了。

而我站起来也不过只有中间床腿的高度。我立在原地转了一圈，发现我站在床的北方，东边对着是一组白色六门大衣橱，衣橱中间嵌着一面镜子。我摇晃着尾巴，悠悠地走过去照镜子，现在我真的变成了一只圈滚滚的小白狗。

小白狗的鼻尖上却有一点黑，我低头，在地毯上蹭了蹭，还是黑的。有些奇怪，又有些好笑，不过我很快就接受了这个现实，而且我发现我很喜欢，因为我感到轻松极了。我不停地在房间里转悠，围着自己的尾巴转圈，跳到书桌上不敢跳下来，后来闭眼跳下后，又总想做这个游戏。

我跑到洗漱间玩水，费了老大的劲才打开水龙头，我在浴室里游泳，我想，妈妈会不会游泳呢？

我觉得我是在和妈妈一起玩耍，又觉得我在给她逗趣。心中暖洋洋的，这种感觉真好。太阳落了又升，我睡了又醒。我心底愿意就这样生活下去的，可是三天后，我实在太饿了。

“不知哪路的大神，先让我变成人吃点东西吧，等我吃完饭，再让我变成一只小狗。”

我说这句话时，真的只是随便说说而已。以前的我，绝不会这样讲话。我也不知为何突然之间就调侃了这一句，实在不像我。

就在我感到一阵羞耻的同时，我变回了我自己。

实在让人惊奇，我来不及想其他的事，闭上眼就默念道：“把我变成小狗吧。”

可是这咒语无用，我连念了三遍，屋子内静悄悄地，仍然什么变化都没有。想起这几天的快乐，我非常失望：“多么快乐呀，再当一次小狗就好了。”

再想不到，念头一起，我又变成了那只圆滚滚的小白狗了。

6.

真是不可思议的事情，到底因为什么呢？我仔细回想，做了不少试验，终于弄明白了：如果我想着快乐开心的事情，我就能如愿变成小狗；如果我想作为一个人生活，就必须想一想更深的情感，比如激动、羞耻等等。

但那一段时间内，除了基本的生活，我并不想变成人，我住在妈妈的房间，用狗的思维去回想她，好像我就没有从前那么沉重，也不会变得消极。

从前我看着妈妈，她却不看我。然后，我们就成了互不相识的人。现在我是一只小狗，我好像又是一个小孩了。我又重新把她回忆起来，也许我和她都不那么如意。可是作为小孩的我还会爱她，我相信妈妈也会爱着我，不管我是怎样的人。我们不会变得疏远，甚至陌生。

从前妈妈也和外婆吵过架，但我们都不明白她在说什么。她愤怒起来，会把吉他拔弄得高昂急促，把她的画纸撕得满屋飞舞，有时不停地摔东西，有时她会自己去撞墙。没有人知道她为什么发脾气。那时只庆幸，她从不踏出房门一步。

外婆也很痛苦吧，也许我也痛苦过，因为她的愤怒，因为对她一无所知，还因为曾那样庆幸过，曾下意识地设想过各种各样的她，痛苦里含着愧疚，才会想着远离了她吧。

妈妈其实很美的，精致的旧衣穿在她身上，就仿佛一片自由的云朵。长发和裙摆飞扬起来，又像是童话里的幻景，让她美得不那么真实。

那时，我总是避免看她的脸，我的脑海里总有一幅似是而非的画面：板平的脸，苍白的肤色下，天真无邪的笑，我不知道这是从何得来的印象。

平时，她要么坐在阳台前画画，要么坐在中间空地上弹吉他，有时她还会在洗漱间高声朗诵。她从未抬头看过我一眼，从来没有搭理过我。所以，那时，我也只是这样看看而已。

回忆的阀门一旦打开，许多片段就像蝴蝶一样飞舞，有五彩的，有纯白的，有黑色的，还有灰色的。经过深刻的检验后，这些记忆并不很难堪，接受她，还有接受我自己，也没有想象地那么难。不管在怎样的境况里，人心中总有些美好和慈悲的。

一段时间后，我减轻了心底的负担，还有忏悔的意愿。更多的时候，我又从小狗做回了我自己，我开始学从前没有做过的事情。

我打开妈妈留下的画，有的上面只有着几根线条，有的上面画着抽象的图象，也有一些像是临摹的人物，只是没有画出全部。我照着画，细细辨认画上的意义。

我也读一些书，尤其会看一看翻旧的那些。我在其间寻找记忆里的段落。我找到了一些，也丢掉了一些。然后，我也爱上了朗读，我最喜欢的一首诗，那上面划着深深的痕迹。

四月是最残忍的月份，从死去的土地里                                              培育出丁香，把记忆和欲望          混合在一起，用春雨搅动              迟钝的根蒂

我拔弄着妈妈的琴弦，那老旧的弦顽强地发出声，仍是各种古怪的音，如妈妈在时一样。我挑选着妈妈喜欢的锦裙，那衣上有她的性情，我想象她穿上这衣，留在我记忆里很美。

这是一段既平静又欣喜、既忧伤又快乐的日子，这也是让我重回童年和少年的一段时光。它让我相信世界是这样的美好，我愿意在这样的世界里生活到老。

7.

我以为我会一直这样生活下去，在人狗之间互换，在妈妈的气息里，安然生活。我把那些整理好的衣服都烧掉了，但妈妈的房里我却一直没有改动过。

我总是待在妈妈的房间内，偶尔我还会想着变成一只小狗，在房间内玩一些幼稚的游戏。更多的时候，我读书。画画和弹琴，我实在没有那样的天赋。

又是一个雨夜，这已是盛夏的季节，外面雷电交加，我并没有害怕。我真的在享受每一分钟的生活。心一动，我忽然想象起雨天狗趴在床底的样子，幼稚又可爱，我也想去做。

于是我就轻松地变成了小狗。床的挡板离地面很低，我只好匍匐着挤进去，我把两只前肢向前并拢着，头抵在上面，我摇起了尾巴。啪，不小心甩在了床板上，好疼。我有点憋闷，安静地伏在地毯上忧伤，可一会儿我就觉得这个游戏很无聊。

我正想爬出去，不经意间，忽然闻到一股浓郁的香气。我仔细嗅了嗅，是樟木香，却比平常闻到的香味更浓烈，就在这床底。我把鼻子湊到地毯上，一点点地搜寻过去，最后在床的西北角，找到了源头。

一个似木雕的物件掉在床裙里，我用脚扒开，用鼻子将它推出去。真的是一只香樟木雕刻。一指高的木头，雕工粗糙，大致可看出是两个大人拉着一个小孩，面部只是用线条代表了五官。

我凝视着这人像，愣住，紧接着，我就跳起来，跑出了房间，我冲下楼梯，飞奔进我那间小屋，钻进我的床铺下，我东奔西窜，终于我找到了我刻的那只木人像。

一指高的木像，只有一个轮廓，就像一小节随手乱扔的废木料，别人不会看出它上面雕刻了人。可是我知道，我知道那是人，那是三个人。人像上积满了灰尘，我用脚趾去擦，我用舌头去舔，木头上还有些小棱角，我衔着它又飞跑到楼上。

我把它放在另一只木像的旁边，另一个光滑许多，仿佛被人长时间摩挲过，它是谁所刻，它又被谁长期注视过？两只木像是如此不同，又如此相似，暗沉的纹路，浓郁的香气，还有，还有，肯定还有，它们还有许多共通的情感。

我们曾如此接近过。发出幽香的木雕，它们曾属于谁又有什么重要，重要的是，重要的是，我们曾经拥有过，哪怕短暂，我们也曾渴望过，哪怕在瞬间；重要的是，重要的是，我们现在还能拥有，哪怕一点点，我们现在还有勇气去渴望，哪怕是浅浅。

寂静，雷雨一下子返回了天庭；喧腾，无声的音响又从高空俯冲回来；滚烫的心仿佛走出了潮湿的迷雾；颤抖的灵魂挤压在黑暗的洞穴里翻腾。

狗发出一声喊叫，我在大叫，狗飞跃，我跃出了这屋，狗飞奔到街上，我奔跑在城市里，我们环绕，越跑越远。雨停了，黄色的月又从水气里露出，今天是满月，我对着圆月嚎叫，一只大狗如狼一样不停地在奔跑。

好累，好累，我真的累极，我使出最后的力气，又回到妈妈的床边。

我睡着了。

再次醒来后，我发现我蜷缩在床脚，衣服上的汗流了一地，两只小人像并排地放在我手心，香得醉人。地毯上水渍、泥浆却混成一团团的，脏得很。

我还有些疲倦，歇了两天，然后开始打扫妈妈的房间。家具留下，书籍留下，大的地方没有变动，只是换了我喜欢的墙纸和地毯。我正式搬进了这个房间住下，这里的阳光更好，空气更新鲜。我觉得生活好极了。

这之后，我再也没有变身。

有时，我坐在房间里读着书，忽然想起了过去，一种寂寞又快乐的感受很快包围住我，让我觉得很幸福。

我一边平常地生活着，一边注视着我的内心，我绝不允许消除和耗尽我的感知。

所以，在这寂静的夜里，我想着把故事讲给你来听。