人要知恩图报，厂长有恩于我——
和去年一样，离开家的时候，丈夫给扔向她的这句话加上沉重的“嘭”的一声，这一年的最后一个仪式结束。丈夫走得干脆利落。
门后贴有一大张全家福，全家福里的男人和防盗门同样板着脸，盯着余霞看，直看得她低头，转身，摇头。
猫在沙发上打盹。余霞把猫揽进了怀里，却不抚摸它滑如锦缎的毛，仿佛张开的手是别人的，暂时借用罢了。
小卧室里悉悉索索，厨房的水声断断续续，一切如同在梦境里一般不真实。
客厅里的灯都已经打开。除夕是需要多一点亮光。
忽然，从小卧室的门缝里挤伸出来，无数狂舞的手指，无队无形，自由升降，摇摆，重叠，消失，重现。越来越多，越离越近。
余霞站起身，把猫丢在沙发上。穿过手指森林，向厨房走去。
跳到长沙发的另一头的黑猫，舔舔前爪，俯身闭目养神。
水盆里鲟鱼尖嘴尖尾，一动不动等着刀子。
水盆边缘的水泡倒映出余霞苍白的脸。刹那间，许多个余霞被击碎。先是尖刀深深扎进鱼肚，继而是剪刀一开一合地咬，滋滋声传进了余霞的耳朵。还有猫的。
厂值班室的挂式空调嗡嗡作响，值班室有两张单人床，一台电视机，热水壶蹲坐在临窗的写字台上，壶嘴朝向王端头顶上的虚无。
王端的一条腿直直地压着另一条同样直直的腿，闭眼躺在其中一张单人床上，两手叠在脑后。
你周围是冷是暖，是明是暗？我多想在你身边啊，为你值班一辈子。
声音是从王端喉咙里发出的。他一点也不惊讶。他早就知道，想不被过多打扰，自在地活在这世上，必须培养自说自话的嗜好。
我想看着你，确保你每天不是虐待食物，而是细细品味你的一日三餐，因为我喜欢看你享受的模样，像一只温顺的小猫。什么？一个人的时候品的都是孤独？你不是一个人，还有我。你错了，我不是任何人的，如果非要把我交给某个人，我希望那个人是你。她们的人生我不干预，我的人生凭什么就要和她们的绑定在一起？不要再提她了，她有自己的工作，自己的爱好，她还有她的女儿，我是她世界之外的无足轻重的存在。除非我们之间不是爱情，你才有那么多理由拒绝我，拒绝我的后半生和你的今后永远纠缠一起。说，大声说给我听，我们之间是爱情，百分百的爱情。求求你，亲爱的，我的精灵。你别再纠结她们了，她们是她们，我是我，我是你的守护神，你的依靠，你曾经残缺的所有补偿。瞧瞧，多么美妙的除夕，和去年一样，我为你一个人守岁……
天花板上的白炽灯，沉默。半掩着的窗帘，沉默。
王端的一条腿轻微弹跳了一下，很快又绷直。他长出一口气，房间干燥的空气里，瞬间有了羊肉的膻味。他讨厌羊肉饺子，他的妻子和女儿都喜欢。他讨厌年夜饭是一成不变的羊肉饺子，讨厌了很多年，只是一直没有当着她们的面讲出口。
鞭炮声越来越近。他决定沉默，和白炽灯下的白色床单一起。
女儿是跑进厨房里去的，从身后抱着余霞的腰哭喊，他骗我，他不但有老婆，孩子都上小学了……
余霞眼前一暗——
许久，余霞放下刀，留鱼块在案子上的血水里。余霞把手放在水龙头下面冲了冲，水透骨凉。余霞用抹布擦干手，把围裙解开，搭在储物架上。余霞命令不存在的手使劲把脸色抻平。余霞转身拉着女儿的手。
走，出去说。她们朝沙发走去。
猫识趣，摇摇尾巴走开，留一整个沙发给她们。
“妈。他骗我......”
“你们谈多久了，他是哪里的人？”女儿受到了伤害，母亲却一无所知。余霞艰难地吸气，强忍着不让泪涌出来。
“他是学校餐厅里的一个厨师，西安人。我们去年开始交往的。寒假回来之前，我们吵架了，因为别的事。今晚我才知道，他结婚了，还有个儿子。他说他爱的是我，他会离婚，和我在一起......我不相信，他这个骗子！妈，我该怎么办？爸要是知道，会气疯的。”
“是。他肯定会疯。”余霞望了望门后。
“他说不管我怎么决定，他都会离婚。”
“胡说。”余霞甩开女儿的手，“我是说，不要想着他离婚有你的责任，就让他离婚好了。他欺骗你的感情，是他罪有应得。”
余霞把女儿揽在怀里，轻轻拍她的后背，心里祈祷快点让这个暗黑的除夕夜过去。
一切都要等到明年再说，包括厨房案板上的猫爪印。
