弹力带被解下来的时候，林野听见自己的心跳声大得像擂鼓。
陈烁把那根灰色的带子一圈一圈缠回胳膊上，动作很慢，像是在拖延时间。他的脸色比平时更沉，嘴唇抿成一条线，眼神死死盯着林野那条十度弯曲的右腿。
"最后一次。"陈烁的声音沙哑，带着熬夜后的颗粒感，"角度掉了就立刻停。别逞强。"
林野没说话。他撑着墙，把重心移到左腿上，右腿悬空晃了一下——十度的弯曲像一块焊死的铁，沉甸甸地坠在那里。他深吸一口气，右腿落地。
没有弹力带的牵引，没有陈烁在身后兜底。他像一根被抽掉了支架的电线杆，全靠自己那点可怜的核心力量撑着。
一步。
右腿拖着减震垫往前挪了不到二十厘米。膝盖里的钢钉立刻给出了反应——一阵尖锐的刺痛从髌骨下方炸开，顺着神经一路窜到大腿根。林野的腿软了一下，身体猛地往右倾。
"啪！"
他单手拍在墙上，硬生生把重心拉了回来。手掌拍得通红，但人没倒。
苏晓在旁边"啊"了一声，手里的毛巾都掉了，想上前又硬生生刹住脚。她学会了——在林野最需要安静的时候，任何干扰都是致命的。
"继续。"林野喘着气，额头上的汗顺着眉骨滴进眼睛里，杀得生疼。他没擦，只是眨了两下眼，把汗挤出去。
第二步。
这一步更慢。他把全身的力量都拧在腰上，像拧毛巾一样把核心绞紧，让脊椎成为一根不会弯的轴。右腿拖过去的时候，他感觉自己的膝盖像一只被踩住的螃蟹，在壳里拼命挣扎，却动弹不得。
第三步——
"咔。"
不是钢钉的声音。是膝盖里粘连的组织被撕开的脆响。那声音不大，但在安静的康复室里，三个人都听见了。
林野的身体僵住了。那声"咔"之后，疼痛反而短暂地消失了——像是神经被那一下撕扯给震麻了。他愣了一秒，然后缓缓吐出一口气，嘴角不受控制地往上翘了一下。
"松了。"他低声说，像是发现了新大陆。
陈烁猛地跨过来，蹲下去一把按住他的膝盖，手指在髌骨周围快速按压。"粘连松解了零点五度。"他抬头看林野，眼神里有一种复杂的震动，"你刚才那一下，把里面的疤痕组织撕开了一点。疼吗？"
"麻的。"林野说，"像打完麻药刚醒过来的那种麻。"
陈烁没说话，只是站起来，退到墙边，把弹力带往地上一扔。"继续走。"他说，声音里有一丝几乎察觉不到的颤抖，"走到你摔为止。"
林野又走了七步。
第八步的时候，右膝盖里的麻感退了，剧痛像退潮后露出的礁石，尖锐地刺上来。他的左腿开始打摆子，核心再也锁不住重心，整个人往侧面一歪——
这次没有墙可以扶。
他重重摔在减震垫上，右腿以一种别扭的角度歪着，十度的弯曲被冲击力压到了将近二十度。一阵比之前任何一次都要猛烈的疼痛从膝盖深处涌上来，像有人用锤子直接砸在骨头上。
林野咬住胳膊，没叫出声。牙齿陷进训练服的布料里，留下两排深深的牙印。
陈烁冲过来，但没有立刻去扶。他蹲下来，看着林野的眼睛。"疼吗？"他又问了一遍，这次语气不一样了——不是关心，是在确认什么。
林野松开嘴，胳膊上全是牙印。他看着天花板，大口喘气，过了好一会儿才点了点头："疼。比以前都疼。"
"那就好。"陈烁说，然后伸手把他拉了起来，"疼说明你在进步。不疼才叫完蛋——那意味着神经已经死了。"
苏晓赶紧拿冰袋敷上去，冷得林野倒吸凉气。但这次，他没有闭眼忍耐，而是盯着自己的右膝盖，看着那里因为摔那一下的冲击而微微鼓起的弧度。
"刚才那一下，到了将近二十度。"林野说，声音里带着一种近乎狂热的冷静，"虽然是被摔的，但我的膝盖……撑住了。没碎。"
陈烁没接话。他走到窗边，背对着他们，点燃了一支烟。但这次，他没有夹着不抽，而是深深吸了一口，又缓缓吐出来。烟雾在阳光下散开，像一层薄薄的纱。
"有人找你。"他突然说，声音闷在烟里。
康复室的门被推开了。
进来的人穿着一身深灰色的工装裤和黑色短靴，头发剃得很短，露出饱满的额头。他看起来二十出头，左耳上戴着三个银色耳钉，走路的步态很特别——不是普通的走路，每一步都带着一种微妙的Isolation（身体分离）感，像是上半身和下半身是分开在动的。
"林野？"来人打量了一眼坐在垫子上的林野，目光在他那条打着护膝、明显弯曲着的右腿上停留了两秒，眉头微微皱了一下。
"我是星耀的阿烈。"他伸出手，不是和林野握，而是和陈烁——他认出了陈烁。"'废铁'的老熟人，好久不见。"
陈烁没握手，只是冷冷地点了点头："阿烈。你怎么找到这儿的？"
"你回复的那条消息，IP定位在这片区域。"阿烈笑了笑，笑容里有一种舞者特有的、带着距离感的自信，"我正好在这边办事，就顺路过来了。想看看你说的那个'正在学走路'的人，到底长什么样。"
他走到林野面前，蹲下来，没有碰他的膝盖，只是近距离观察了一下护膝上的破口和渗出来的血迹。"十度弯曲状态下行走？"阿烈抬头看着林野，眼神里没有同情，只有一种专业的审视，"你刚才摔了？"
"第八步。"林野说。
阿烈站起身，在康复室里转了一圈，目光扫过铺满的减震垫、墙角的肌电传感器、还有苏晓手里那把没有第六弦的吉他。最后，他转回来看着林野。
"全国赛还有十八天。"阿烈的声音很平静，不带任何感情色彩，"我需要一个Tech位。看了你的录像，你的控制力是我见过最变态的——在那种身体条件下还能做出那种级别的Isolation，全国不超过三个人。但……"
他顿了顿，目光落在林野的右腿上。
"但街舞比赛不是坐着完成的。十八天后，我要你能在台上连续跳三分钟。以你现在的进度——十度弯曲走八步就摔——你觉得够吗？"
康复室里安静得可怕。
苏晓的手指攥紧了冰袋，指节发白。陈烁的烟燃到了过滤嘴，烫到了手指，他浑然不觉。
林野看着阿烈，没有愤怒，没有慌张。他缓缓抬起右腿，用手按了按膝盖上最疼的那个点，然后放下。
"十八天。"林野重复了一遍，"够我走到三十度吗？"
"不够。"阿烈说得很干脆，"但够你走到二十度。二十度弯曲，能撑住大部分基础动作。问题是——你能不能承受二十度的代价？"
他指了指林野膝盖上那个渗血的破口："你刚才摔那一下，膝盖内部的压力增加了至少三倍。二十度的时候，这个数字是八倍。你的软骨本来就薄，钢钉还在里面。林野，我不是来劝退你的，我是来告诉你——这不是励志故事，这是数学题。"
林野沉默了。
他低头看着自己的右腿。那条曾经带他跑过百米赛道、在水泥舞台上震出坑来的腿，现在连弯二十度都是一个数学上的未知数。
但他想起了陈烁照片背后的那行字：重力不会放过任何人，但你可以和它讨价还价。
"阿烈。"林野抬起头，眼神亮得吓人，"你刚才说，全国不超过三个人有我这种控制力。那三个人里，有没有人膝盖里打过钢钉？"
阿烈愣了一下："没有。"
"那他们跳出来的东西，和我跳出来的东西，从根上就不一样。"林野撑着垫子，慢慢站了起来。右腿的十度弯曲让他看起来像个瘸子，但他的背挺得像一面旗。
"你给我十八天。我不保证能跳三分钟。但我保证——如果我能站在那个台上，我跳出来的东西，是你那三个'控制力变态'的人，一辈子都跳不出来的。"
阿烈盯着他看了很久。然后，他笑了。不是之前那种带着距离感的笑，而是一种真正被点燃了的、舞者看到同类时才会有的笑。
"好。"阿烈从口袋里掏出一张名片，放在减震垫上，"十八天后，我在这边的训练基地等你。来，就上场。不来——"他看了一眼陈烁，"我也算来见过'废铁'的接班人了。"
他转身走了。门被关上，脚步声渐渐远去。
陈烁终于把烟蒂摁灭在窗台上。他转过身，看着林野，眼神里有种说不清道不明的东西——像是骄傲，像是恐惧，又像是某种释然。
"你刚才说的那些话……"陈烁开口了，声音很轻，"你知道你自己有多狂吗？"
林野笑了。那笑容里有疲惫，有疼痛，但更多的是一种破釜沉舟的亮。
"不狂一点，"他说，"怎么撬得动地球？"
他弯腰捡起那张名片，看了一眼地址，然后塞进护膝和皮肤之间的缝隙里——贴着那道凸起的疤痕，像一枚勋章。
"苏晓。"林野喊了一声。
"嗯？"
"那根弦，不用剪了。"他看着她，眼神坚定，"等我能走到二十度的时候，我要你重新装上它。那时候的低音——不会再是地底的闷响。那是骨头磨骨头，磨出来的歌。"
他重新站好，左腿承重，右腿十度弯曲，像圆规一样钉在减震垫上。
"陈烁。"
"说。"
"十八天。二十度。你敢不敢再陪我疯一次？"
陈烁看着他，良久，嘴角终于扯出一个弧度——不是嘲讽，不是苦笑，而是那种真正属于"废铁"仓库里、两个疯子之间的、心照不宣的狞笑。
"我什么时候怕过？"
他走过来，弯腰捡起地上的弹力带，却没有再系在林野身上。而是把带子一圈一圈缠在了自己的手上。
"安全绳我收了。"陈烁说，"从今天起，你自己走。摔了，自己爬。我只在终点等你。"
林野点了点头。他迈出右腿，十度弯曲的膝盖在阳光下投出一道歪斜却倔强的影子。
一步。
没有弹力带，没有兜底。只有他，和他的膝盖，和那十八天的倒计时。
一步，又一步。
