时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。———梭罗
亨利搬到现在所居住的公寓已经快一年了，却不太认识同栋楼里的其他租客。他喜欢跟周遭的人保持一种简单随意的关系，他习惯于穿梭在不同的社交场合，却从不觉得自己隶属于任何一个群体。他喜欢这种自由自在的生活。
某一天，跟往常一样，忙碌了一天的亨利准备下班回家。挤在熙熙攘攘的地铁上，亨利戴上了耳机，想用音乐暂时逃离一下现实的苦闷。他喜欢闭上眼睛，听着贝多芬的月光奏鸣曲，将自己沉浸在一种令人愉悦的忧伤的状态中。他会在地铁经过查尔斯河的时候睁开眼睛，眺望窗外查尔斯河的夜景。虽然他常常只能看到被黑暗笼罩的一潭死水，却不妨碍他在脑海中渲染出湖面上微风将月光打碎的朦胧之美。
当曲子循环两遍之后，他到达了目的地。他突然想起来友人前几天曾经说过会寄明信片给他，于是他决定先去一楼的信箱取信，顺便碰碰运气看能不能收到好友的明信片。亨利带着期待的心情打开了信箱，跟往常一样，信箱里塞买了银行账单和本地商店的广告。正当他失望地准备将扰人的广告传单丢入垃圾箱时，突然惊喜地发现了一张夹杂在广告传单中的明信片。明信片的正面是一片平静的湖水，亨利激动地翻到背面，想看看友人给他写了什么，然而引入眼帘的却是：“给查理：在盛夏，我把回忆留在这里, 沉默是今夜的瓦尔登湖” (To Charlie: In summer, I leave my memory here, silence is tonight’s Walden pond)。亨利显得有些失望，他想起来之前也会偶尔收到寄给查理的信件，他猜想可能是前一位租客忘了更新地址，导致那些银行账单和广告依旧沦落到他的信箱中。很快他意识到，这是一封寄错了的明信片。
回到家中，亨利有些疲惫，他本准备小憩一会，然而脑海中却始终无法忘记那张拥有一整片湖水的明信片，以及写在背面的那句没有署名的话。“在盛夏，我把回忆留在这里，沉默是今夜的瓦尔登湖。”这句话与查理有着怎样的关系？这难道又是一个可怜人的故事？ 故事的主人翁现在在何处，在做着什么？ 亨利的脑海中有一百个疑问，他总觉得如果他再努力想想，可能会发现一些蛛丝马迹，也许他能找到寄出明信片的人，能够当面问她，听她说她和他的故事。于是他开始脑补，“也许她留下了一个线索，为了让他去找她。也许我能从瓦尔登湖寻找到她留下的回忆！”
亨利突然兴奋起来，来到电脑桌前，在搜索引擎快速敲入瓦尔登湖这几个字。这是一本梭罗的书，也是麻省康德镇的一个小池塘，因为梭罗的书而变得著名。“也许秘密藏在这本书里？”，亨利自言自语地问。抱着怀疑的心情，亨利还是将瓦尔登湖的电子书下载了下来。他开始在书中搜索是否有提到回忆的字样，一共有8个匹配，分别在书中的第44，95，103，114，116，191，197，208页出现。他开始想这些页码是否代表了什么，是不是电话的区号？还是街道的号码？ 还是他们没有任何意义，一切只是他无聊幻想的产物。 “也许沉默是今夜的瓦尔登湖有着特殊的意义？”他又开始在书中搜索是否有提到沉默的字样，一共有四个匹配，分别在书中的第10，80，199，207页出现。他开始寻找这两个序列之间的关系，却绞尽脑汁都无法理解他们之间的联系。“我把回忆留在这里，是否意味着回忆留在了瓦尔登湖？而沉默是今夜的瓦尔登湖，是否意味着在回忆中可以找到沉默？ 夜晚是否代表着逆序？ 沉默在80页出现过，反过来就是08，而208页出现了回忆，208也包含着08，意味着回忆中可以找到沉默！一定是这样！ 就是这样！” 他兴奋地尖叫起来，觉得自己似乎找到了答案，觉得一切又充满了生机。在夏日，一定代表了夏街，所以她想告诉查理她现在住在夏街208号 (208 Summer Street)! 亨利就这样说服了自己，他觉得他的逻辑无懈可击，他决定明天下班的时候，一定要去探访这位神秘的，让自己又充满活力的另一个故事的主人翁。
咚咚咚，亨利带着忐忑的心情敲响了萨默维尔夏街208号的门。门打开了，一位年过花甲的老人站在亨利的面前。亨利有些紧张的问，“您好，我叫亨利，不好意思打扰了。”“您好，请问有什么事吗？”“我收到了一张明信片，应该是寄给我之前那个租客的，想看看是不是您家什么人寄的，给您还来？”“只有我一个人住在这里，我并没有寄过这张明信片，对不起你找错人了。”话音才刚落，门就被关上了。亨利站在门口半晌，感到一阵恍惚。原来一切只是他自导自演的一出闹剧，这个世界并没有随时等待你去解的谜题，你的心也从来不能决定谁出现在你的生命里。拖着沉重的步伐，亨利走回了地铁站，看着天空，他突然察觉到了一种无知的意外之喜。这次他没有循环播放月光奏鸣曲沉浸在自己的世界中，而是用心观察起了地铁上的每一个人。他感到如释重负。
与此同时，一位年轻的少女在普利茅斯夏街208号陷入了沉思，她似乎在等待着谁敲响她的门。当然她永远不会知道，一个叫亨利的人曾经为她欢呼雀跃，却走向了另一个夏街208号。
