曾有幸看过青之文学《人间失格》篇，那灰色的世界使得倍感压抑，后有心寻来中文译版，其文字更丧。
且不论作者太宰治生平如何如何，单从小说中我看到的是一个人的自我毁灭。
主人公大藏拥有常人羡慕的出身，但他自小便对这个人间充满恐惧，这种恐惧源于他独立与外对这个世界的观察，在他懵懂之时他通过他的父亲见识社会最肮脏也是最现实的一面，也就是欺瞒。
他为了讨好父亲，将狮子写在了礼品清单；为了讨好别人，他扮演小丑。他从未让自己信赖的朋友崛木正雄吃过亏，可这个朋友却从未把他当人视之。父亲信任的好朋友比目鱼同样将他当做孩子一样愚弄。
他曾在人间见到最纯真的信任，同样是他最人生最后的光明，他灵魂的寄托——良子。但最终他在朋友崛木正雄的指点下看到人间最阴暗的一幕，无论是众说纷纭的自愿还是胁迫，这让他心堕地狱。他如胆小鬼一般退缩，目睹书商的逃离...这种畏惧让人唾弃，同时也让人悲悯...
或许从他第一次目睹人与人之间的欺骗开始，他的心已在地狱...
