母亲年轻时是个美丽的女人。
记得小时，床头柜的玻璃板下压着一张母亲做姑娘时的照片，黑白的二寸照片。照片中的母亲剪着那个时代流行的齐耳短发，短短的流海，大大的眼睛，甜甜地微笑着。即使用现在的眼光来看，那时的母亲也是美丽的。
母亲生我时已经三十多岁了。那个时代，三十岁好像已经很老了，而母亲却不相同。母亲是个不讲究吃的女人，吃得再差也不在乎，但是穿着一定不能差，因为吃什么只有自己知道，而衣服穿出来却是给别人看的。
儿时的记忆里，母亲十分讲究穿着，总是将自己收拾得干净整齐，时尚美丽。母亲的手很巧，会自己缝制衣服，织毛衣的手艺也是一流，总是能想出一些时新的款式，让自己与众不同。
那时候，我和姐姐时常会嫉妒母亲，因为母亲的衣服是我们家最新最多的。所以在我们能够勉强撑起母亲的衣服时，我和姐姐就会偷偷地把母亲的衣服拿来穿，因此受到不少责骂，但依然乐此不疲。
母亲是个极会持家的女人，家里的财政大权一直掌握在母亲手里，即使是父亲要用钱也必须经过严格审批。父亲有时很无奈，好在父亲有些技艺，工作之余经常画些漫画之类的作品，投稿给各类报刊杂志，可以赚些稿费零用。
父亲年轻时脾气有些暴躁，双方时有争吵，但终究拿母亲无可奈何，在母亲管制之下生活了一辈子。
然而就是这样一个讲究穿着打扮、精明利索的女人，经过岁月之手的无情裁剪，现在已变成了一个不再对自己的相貌和身材有一丝一毫在意的老人，时常穿着睡衣就出门了。
由于缺乏运动，身体已经发福了很多，唯一的爱好就是看电视，可以从早看到晚，直到上床睡觉，电视的内容却从来不记得。家务也是从来不做的，全部交给了父亲。而父亲也翻身农奴把歌唱，终于在老年时掌握了家中的财政大权。
母亲文化不高，不喜欢读书看报，长期不用脑记忆力变得极差，告诉她的事情转头就忘记了。父亲从不敢让母亲独自出门，也不敢把她独自留在家里。现在的母亲对于父亲来说，就是一个需要照顾陪伴的孩子，所谓少年夫妻老来伴就是如此吧。
每年暑假，我都会带儿子回去住一段时间。老家的生活是平淡而无趣的，于是，每天和姥姥斗嘴就成了儿子最大的乐趣。
早晨起床，儿子会问姥姥：“今天是星期几？”，姥姥说：“我不知道呀”，“那姥姥你记住了，今天是星期二”。过了一会，儿子又会再问姥姥星期几，姥姥依然回答不知道。如此一天下来，同样的问答要持续循环无数次。
有时儿子会突发奇想“姥姥，你记性不好，应该去背圆周率，最强大脑里有个记忆不好的老人就是这样的。”；“什么是圆周率呀？”；“圆周率就是3.1415926...，姥姥你记住了没有？”；“嗯嗯，圆周率我记住了”。于是，一天当中，同样的问答依然持续循环无数次。
儿子总是能想出各种各样的问题让姥姥回答，什么加减乘除、各种口诀呀，美其名曰要加强姥姥的记忆，而母亲也认真做答，虽然都是不知道，但两人都沉浸角色扮演中，乐此不疲。所以，老人和孩子其实都是一样的，活到老，活到小。
母亲有时也会闹闹小脾气。如果一天中儿子不提问题，母亲也会依次问父亲或我今天星期几，如此一天反复多次。有时父亲不耐烦了，大声嚷嚷着：“问什么问，告诉你也记不住。”，母亲也马上会大声回复：“怎么啦，问一次你们就不耐烦了，我现在还没老呢，你们就这样对我，以后我老了怎么办！”呵呵，还没老，父亲和我互相看了看，无奈的摇摇头，多大才算老呢？
看着现在的母亲，时常会想象，自己如果到了母亲这个年纪会是什么样子呢？美丽，终究是经不起岁月的流逝的。那时，希望自己是个一头银发，慈详而不讨人厌的老太太吧！对，一个慈详而不讨人厌的老太太就好了...
