罗广斌、杨益言以重庆“11·27”大屠杀为原型写成的《红岩》，是一部用血与火铸成的史诗。翻开最后一页，我久久不能平静：渣滓洞、白公馆的黑暗令人窒息，而江姐、许云峰、成岗们却在绝望中点燃希望，用信仰照亮黎明。
最震撼我的是江姐受刑的场面。竹签钉进指尖，她疼得冷汗淋漓，却只轻蔑一笑：“竹签是竹子做的，共产党员的意志是钢铁！”一句话，把肉体的极限与精神的巍峨划出了银河般的距离。我忽然明白，英雄并非没有恐惧，而是在恐惧中仍选择坚守。那钉进指尖的不仅是竹签，更是旧时代对新生力量的最后疯狂。
小萝卜头的故事像一根细针，轻轻扎进心里。他在铁窗里睁着清澈的大眼睛，把面包捏成“山”和“水”，告诉大人“那是解放区的样子”。一个从未见过光明的孩子，却用最纯真的方式守护着理想。当他的尸体被挖出，手里还攥着半截铅笔时，我再也忍不住泪水。那半截铅笔，是他对未来的全部想象，也是刺向黑暗的一柄匕首。
合上书，我想到今天的自己：遇到一点挫折便抱怨“内卷”，碰到一点不公就自嘲“躺平”。与先烈相比，我们缺的从来不是条件，而是把信仰落到实处的勇气。或许我无法像许云峰那样在烈火中永生，但我可以在实验室里多一次精确的数据，在社区志愿岗上多一声耐心的解答——这些微小的坚持，正是“红岩精神”在和平年代的回声。
“忘记过去，就意味着背叛。”渣滓洞的墙壁会斑驳，但先烈用鲜血写下的问号永远悬挂在我们头顶：如果明天需要，我们能否像他们一样，把个人命运熔进民族的星群？这本书没有给出答案，却给了我们回答的资格。
