自荷西逝去，有如沙漠绿洲的三毛渐渐沙化了，那个快乐的小妇人从此消失。
琼瑶曾经陪在刚刚孀居回国的三毛身边七个小时，只为逼她说出一句：“我答应你，琼瑶，我不自杀。”
三毛本想死的，但她重承诺，只能活下去。她是既感谢琼瑶，又“怨恨”琼瑶。感谢她让自己又活过一回，“怨恨”她让自己生活在痛苦之中。
不成熟的初恋，引发了她的流浪。但三毛怪异的个性始终令人费解，时而阴郁，时而欢快，有时甚至“疯癫”。在《一生的战役》里，我们终于找到了根源——她的父亲。她承受不了父亲的期望，更害怕面对父亲的失望。她内心十分惶恐，深感自卑和罪过。她一生的努力，就是为了获得父亲的肯定和赞许。
选择流浪是一种逃避，也是一种解脱，更是一份机遇，男一号荷西就此诞生。荷西成就了撒哈拉的三毛，那是个健康、自由的三毛，是为众多读者传播福音的三毛。那时的文字是多么洒脱，令人向往啊。
天命难违，这对伉俪只在一起生活了六年，然后一切的美好就烟消云散了。真是幸也荷西，哀也荷西。
三毛沉浸在深深的情伤中是可以理解的，唯独化解伤痛的方式非常不妥。她拚命地工作，教学、演讲、写书，夜不能寐，终至神经错乱，住院治疗。
她是想通过忙碌来忘记那锥心的疼痛，本来就破碎不堪的心灵，再被极度疲惫的身体拖累，怎么可能朝健康的方向发展呢？
三毛在感情上的经历是不幸的：初恋失败，未婚夫猝死，小丈夫英年早逝，与王洛宾不了了之。这一道道的伤痕将她箍得紧紧的。
其实，她有不少追求者。一年除夕，她回到父母家中吃年夜饭，在饭桌上看到一封被拆开的信，她读后向家人宣布道：“各位，今天有人来求婚。”各人忙着吃饭，好象没有听见。她又重复了两遍，终于听到一句回复：“那你去嫁呀——咦，谁吃了我的春卷——”
面对家人的不以为然，三毛那一刻倍感落寞。我觉得那会儿捧着一碗汤，听着“噼啪”爆竹声的三毛特别可怜，仿佛一个孤魂野鬼，飘飘荡荡在这世间。
三毛是个极其率性的女子，表达的都是真情的流露，虚伪那一套她做不来。在《野火烧不尽》中，她直言讨厌应酬和电话。父母担心她不通人情，会没有朋友。但她不在乎，她只会做简单的自己。
在《简单》里，她称远离家国，住在大西洋海岛上的自己是个“简单的笨人”。她说：“在这儿，没有大鱼大肉，没有争名夺利，没有过分的情，没有载不动的愁，没有口舌是非，更没有解不开的结。”“我只是返璞归真，感到的，也只是早晨醒来时没有那么深的计算和迷茫。”“我不求深刻，只求简单。”
真心显露的三毛是聪慧的，一旦妄心占了上风，三毛就变成了“复杂的笨人”。那个特立独行、不落世俗、游于艺的三毛，最终还是早早地奔向了九泉下的荷西。以书痴自居的三毛，也是个情痴。然而，坏就坏在这个“痴”上。
“痴”在佛教来讲，就是无明，正是执着于心之幻相的无智慧。天真单纯的三毛，在尘世间展展转转，无论她怎么逃，都没能跳脱正如她自己书写的——《滚滚红尘》——爱与恨的千古愁！
假如从荷西走后，三毛能够选择佛法修行，让一颗被凡尘染污的心重回清净，摆脱情爱的烦恼，或许，她可以活得长久一点，轻松一点。可惜，可惜！
又读三毛的书，唏嘘不已。赞其才华，叹其命运。惟以此文，表达对三毛的惜别之情。
