导航把车子导到了一条很窄的巷子里。两边是有些年份的老小区建筑，灰白色的外墙。左边路上三个圆圆的墩子立在边上，右边角落上两个绿色的垃圾桶放在那。七月的空气里，一股夹杂着西瓜水、干挑面等等说不出的味道。

我停下车，往后看看，外墙上贴着“子虚巷”，是这条巷子的名称，然后将刚才发来的定位仔细比对了一下，应该是这里啊。我拿出手机给林妙拨了一个电话，“妙妙，我已经到了，可是导航导的位置不对啊，导到三个石墩子边上了”。“你已经到了啊，老爸早出去接你了，没碰到吗？我给他打个电话，你就在那等”。

挂下电话，一个老头出现在我视线里。拖着蓝色的塑料拖鞋，一件蓝黑色POLO领T恤第一个纽扣敞开。脸颊瘦削凹进去，一副老花镜架在鼻梁上，剃着小平头，一撮撮白发显眼。依然高耸的走着，像一个战士一样。“爸”，我惊诧却还是将意识拉回当下，是我爸，是的。

“来了啊”，他好像一个窘迫的不知道该说什么的人，眼睛没有看我，只是用手指着方向“把车停那”。我钻进车里，深吸一口气，跟着他的指示停下车。

大概有八年了吧。我已经八年没有见到过我爸了。最后一次见他是在家里，他给我和妙妙烧了一顿特别好吃的饭。做了我们都喜欢的红烧狮子头，那是我们新造好的厨房，为了饭好吃，还特别搭了个灶台，烧柴禾的。我妈还买了一个双门冰箱。我和妙妙买了一堆君之烘焙的东西，照着书上做起各种甜点。厨房后面是个院子，边上有一棵很大的枣树。每年都有很大的绿枣掉下来，有时候干脆拿竹竿打。那天是七月的一天，我爸我妈做了一大堆菜，一家人乐呵乐呵的吃着饭，吹着空调，说着工作上学校里有的没的开心的无聊的事情。其实那时候，我爸厂里经营已经出现了一点问题，但好像有默契似的，只要一家四口坐在一起吃饭，便都不提生意上的事情。

那个夏天的记忆定格在那顿饭上。爸一个劲的对我和妙妙说，多吃点多吃点。

八年后再见到他，他老了。老的越来越像爷爷了。老的越来越没有当年的意气风发了。那个睿智的，有魄力，有头脑的被人前人后敬仰的林总突然间变得越来越瘦，变得越来越小。

他推开门让我进去，不知道该说什么，只能冒出一些寒暄的话语“这里还挺好的”“我从东方北路开过来的”。

走进房间，爸一边走向厨房，一边嘴里说：你先坐下，我去炒菜，妙妙，你把水果拿出来。妙妙把果篮递给我，果篮里装着很大的车厘子和还算新鲜的山竹，都洗的干干净净，“姐，知道你来，他一早去买的，很贵的”，妙和我说。我看着每样分量不多的水果，想象着他当年想把所有的最好的都给两个女儿的感觉。

于是，我走进厨房，看着他翻炒着锅里的茄子，和他说了句“爸，菜少烧点”，他看着我，突然用手擦了下眼角，“知知，知知啊，爸对不起你”。我一下子不知道该怎么样面对这个场面。我和我爸之间，话不多，有次高中考试没考好，我不知道当面怎么和我爸说，便写了封信，他给我回了信，写到：没关系，宝贝加油，你是爸爸妈妈永远的小天使。爸妈相信你。这是我记忆力唯一一次他柔情的时候。在我们心中，他永远是个硬汉，是个英雄，当他那么柔软的略带无奈亏欠的叫“知知啊知知啊”，我的心里堵住了。我不知道该怎么应付这个场面，我拍拍他的肩膀“我挺好的，爸，我挺好的”，说完走出厨房。

是的，我挺好的，我已经挺过那最难的时候了。我已经慢慢接受了现实，慢慢的学会淡然的看待别人的嬉笑冷漠嘲讽，慢慢的理解他“跑路”的失败了。

他从厨房出来，端出来好几个菜，红烧狮子头，白煮基围虾，排骨玉米汤，番茄炒蛋，酱爆茄子，青菜炒蘑菇。桌子很小，几个菜摆好后，他拿出一瓶可乐，用纸杯将我们两倒上。他自己没有喝。不算庆祝，没有干杯，这种苦涩的团聚，我们每个人都怀揣心事。他没多说什么，我们也没多说，他只是一个劲的让我们吃菜。夹了一个红烧狮子头放在我的碗里，然后又夹了一个放在妙妙碗里，自己夹了块排骨汤里的玉米啃着。他一只手用筷子夹着玉米，一只手辅助的扶着玉米用左边的牙齿啃。我想起妙妙说，之前他的牙齿掉了好几颗，要装假牙，但装假牙好点的要2万多，后来没钱只装了2000多的。今天看到他那么费劲的啃着玉米的样子，和当年那个他的差别，心里很不是滋味。

这一顿饭，吃的匆匆忙忙，话也没有多少。我看着他，不知道该说什么。他老了，老的让我有些认不得了。也瘦了，当年那个伟岸的英雄好像纸片人一般变得好薄好薄。他原是家中的天，子女心中的避风港，如今，他失败了。他看着一双女儿承受着同龄人无法承受的压力，看着一双女儿离婚、辍学，他却一点都没有办法。他充满亏欠，充满内疚，他做零工，想多攒点钱给女儿，但他快60岁了，没有几个地方愿意要他，他买彩票，希望有点奇迹，但从来不中。他回忆着当年经营上的失败，一遍又一遍的后悔，想要重新开始，但日子却再也回不去了。

那个曾经希望给女儿全世界的男人，如今什么也做不了。

能做的，只是为女儿做顿饭。

也许，这是现在的他唯一能为女儿做到的事情。