【1】

唉！必得先叹一口气！

很多伟大作家的成功仿佛都离不开《红楼梦》，比如张爱玲，十几岁狂读红楼；三毛周游世界，随身带着红楼；就连老舍那个可爱的小老头儿，写小说也受其影响；当代的就更不必说了，出了个刘心武，在《百家讲坛》上讲了好几个月，说高鹗续书多么糟糕，亲自续了一本，我却觉得比高鹗续得还要糟糕，糟糕的主要是情节，究竟语言，还是学得了曹公两分，用这两分语言去写别的，也是个不错的作家了。

所以，《红楼梦》就是一座宝矿，只要从中挖得一点宝物，就够自己显身扬名，想当作家，也必得和《红楼梦》扯上一点关系才行。

我沦落到今天想当作家的地步，仔细想了一下与《红楼梦》的渊源，竟也可追溯一番，只是这经历不似别人那么光辉灿烂。

我写奶奶的文章里曾说过，她常年看《红楼梦》，但她那本书，是繁体字，得倒着读，我看不了。

真正读《红楼梦》是上高中，高二的语文课本里有一篇文章叫《林黛玉进贾府》，我读了爱不释手，读完这篇文章，我觉得剩下的课文都该撕了。

可老师却把那些课文，从立意到中心思想到段落大意，掰开揉碎讲了好几遍，《林黛玉进贾府》，一语带过，说：“考试不考”。

——可是长大以后的人生考得全是《红楼梦》里“世事洞明、人情练达”的智慧呀！

看过那篇文章，就像尝过了鲜桃一口的小孩，得其美味，从此便留了心，一定得找本简体的《红楼梦》来读。

终于在县城的一个小摊上，买了一本盗版，趁着暑假，囫囵吞枣地读完。

第一次读《红楼梦》，我对前八十回和后四十回的变化完全无感。

人家张爱玲比我小的年纪就读出这样的见地：“只这年龄而头一回读，读到第八十一回，什么‘四美钓游鱼’等等，忽觉‘天日无光，百样无味’而感到那是‘另一个世界’！”

看看，人家读出了“天日无光，百样无味”来，我这个傻货照着情节一路追下去，就跟饭店吃大餐一样，浑然不觉做菜的厨子都换了。

我和天才大作家之间的距离，隔着一个光年。

【2】

真正读起书来，是大学了，我大学好像都是在图书馆里度过的，专业课学得一塌糊涂，只到考试的时候突击两个昼夜，凭着小聪明和写作的掰扯能力，不但不用挂科，还能得高分。

这是文科生的方便之处，管它会不会，只要用漂亮的字把卷子写满，多少骗来几分，要是再用两天功，有点干货，还能骗奖学金。

我还凭这点伎俩，裸考过公务员，几百人报一职位，得个第二。

我都快崇拜自己了。

大学那几年，我读遍了老舍、沈从文、张爱玲、余华、二月河、白先勇和金庸。《红楼梦》也不读盗版了，开始读正版，甚至她的多个版本。

古语说：“书读百遍，其义自见”，这话真真儿一点不假，翻多了，我竟也能看出高鹗的后四十回有多么“面目可憎”了。

但，你以为我读了这么多书就是好事？

错了。

我要这些东西用到升官发财，职场人生上，兴许混出个人模狗样。但我没有，我读多了书，自己手痒，不可救药地萌生了一个念头：我要写小说。

这真不是一个被看好的人生。

我当村长那几年，有人问我，你干嘛来农村？

我都不好意思说我是为了：体验生活。

那时候写作没自信，就想：我肯定不是一个好作家的材料，更不会是一个好村干部的材料，但我一定是中国最会写作的村干部。

于是明知那是个坑，我还是义无反顾地跳进去了。

我差点没牺牲在那坑里，2015年，终于活着回来，我更不想去上班了，攒了一肚子的故事，就像母鸡憋了一肚子蛋一样，不生出来，难受。

我确实也厌倦了外面那个嘈杂的世界，莫言不说了么：“人类社会闹闹哄哄，乱七八糟，灯红酒绿，声色犬马，看上去无比复杂，但认真一想，也不过是贫困者追求富贵，富贵者追求享乐和刺激——基本上也就那么点事儿。”

就那么点屁事儿。

我心安理得地坐在了家里。

【3】

我以为我过上了理想的幸福人生，可当我真的坐到书桌前的时候，才发现，写作，比那些“屁事儿”难多了！

以前我看别人的作品，就像挑拣市场上的小黄鱼，这个不美，那个不肥，我狂妄地形容莫言的文笔是“泥沙俱下”说贾平凹“思想下作”说余华“江郎才尽”。真到自己写起来，真是千难万难。

所以提起写作，我在文章开头先就叹了一口气。

我每天早晨八点打发孩子和姚先生出门，然后坐到书桌前，打开电脑，瞪着昨天断开的文档，一个字也写不下去。

我上午写不下去的原因说起来很羞愧，就是：还-没-收-拾-屋-子-呢！

我不是处女座，但对很多事情，都有洁癖。

我的书桌必得一尘不染，姚先生昨晚换下来的衣服必得洗干净晾上，被子必得叠，房间不能乱，我还得给自己换件衣服化个妆，我讨厌电脑屏幕上映出一张惨淡无光的脸。

我曾深为自己的矫情而烦恼，直到有一次听一个画家朋友说，她作画的时候必得焚香沐浴身心清净才敢起笔，我引为知己。

我还有个弱点，就是不太擅长编故事，一部好小说光有好文笔不行，还得有好结构。好文笔随手可写散文，洋洋洒洒，信马由缰，只要别忘了那个“神”就行。

小说不行，除了“神”，还得有鬼和妖魔，这些神鬼妖魔还得纠缠起来有冲突，所以，文学上有个评判作家的标准，就是看他是否有拿得出手的长篇。这个长篇，看的就是作家的架构能力。能架构一部好长篇的，都得胸有沟壑，这和灵感来了写首小诗完全不同，几十字的小诗，玩得是个心跳和才情，创作长篇，拼得是毅力和全局能力。

我于是知道自己，够呛能当上大作家了！

那也努把力，试一试吧。

于是我开始创作一部农村题材的长篇小说。

可坑死我了。

写这小说，我果然在结构故事上，费死了无数脑细胞，那真是达到了“吟安一个字，捻断数根须”的地步了（假如我有须的话）。

我跟个魔怔似的，擦地的时候想，洗衣的时候想，发呆的时候也想。想不出来就很苦恼，捶胸顿足，还会失眠，想出来就兴高采烈，有“两句三年得，一吟双泪流”之情态。

姚先生嘲笑我，快别写了！但我有个外号叫“总有理”，我说：“不疯魔不成活”！

佛家说，人生有八苦：“生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛”，我天天都受着这“求不得”的苦。

干完家务，故事也编得有点线索了，终于坐定，我又开始和昨天写的稿子较劲。

有人夸过我文笔流畅，可谁知我那流畅的文笔可不是像小河一样流淌出来的，更不像李白“斗酒诗百篇”那么喷薄出来的。

我那流畅都是雕琢出来的。

就像绣花，一点一点排针布线，错一针，就是个疙瘩。也像训练一群小孩子，“你们几个这样站，你们几个那样站！”来回倒腾，还得把不好的“小孩子”扔出去。

我不知道别人怎么写作，反正我就是这么低效。

我给姚先生看稿子赚外快，也有这毛病，非把人家稿子字斟句酌地改，姚先生骂我：“带经费来的稿子，那么认真干嘛，过一遍得了。”

好吧，我对文字，也有洁癖。

豆瓣上有人说：写作，就得拿出匠人精神，时间从来不欺人，那些半年出本书的，要么天才，要么垃圾——我又找到了理论依据。

我就这么改呀改呀，眨眼到中午，肚子又饿了！

人是铁饭是钢，不吃饱饭咋扛枪，于是心安理得地给自己弄饭。一个人的饭还挺不好做，多了不行，少了也不行，撑着肚子写作，撅得慌，饿着肚子写作，对饭不甘心。

不管吃多吃少吧，这饭一旦吃了，又必得犯困，我自不例外，还得眯一会儿。

眯完盹儿，两点了，我都快恨自己了！

也不知是急的，还是憋得火候到了，我一般下午两点之后会文思泉涌，赶紧坐书桌前狂写一气，当然，质量是不管的，反正明天还要改。

写那么两个多小时吧，任务又来了。我家有个小妞妞，放学时间到了。小妞妞不接回家是要出大事的，所以，不管写得多么得意，必得放下一切去接她。

小妞妞回到家，会生出很多事端来，首先就是肚皮得填饱，今天想吃“瓜瓜馅儿的饺子”，明天想吃“栗子仁儿炖的肉”，或者举着一本图画书让我做“南瓜玉米饼”。我必得按着她的指令操作起来，这一操作，两小时又没了。

填饱她的肚子，我赶紧坐到书桌前继续写，小妞妞又不依不饶地来生事：

“妈妈，给我讲个故事！”

“妈妈，我要洗澡！”

“妈妈，你看我牙刷得白不白？”

我一边写作，一边应付着她的诸多“刁难”，速度可想而知。好在有下午那两小时的奔波，不至于夜里深恨自己一事无成。

【4】

一天天就这么过来了。我写小说，虽状如蜗牛，贵在积少成多，打印出来，也厚厚一本了。

通过这事儿，我有个体悟，世间任何事，真正做起来，都不难。

总的来说，我在这样的生活里，感受更多的还是快乐。在小说中，我可以随意把时间挪来挪去，可以把生活中的几个人物攒成一个，可以把人写死，或者写活，我与故事中的人物和生活中的人物，保有一个秘密。我可以让生活映照故事，也可以让故事映照生活。累了，就随意写一篇小文当做倾诉，比如这篇。

很多人该会问，你这么任性，靠什么生活？

还有姚先生么，以前没房贷，由着我玩票，现在，呵呵，伪作家，都得兼职了。

所以，文章最后回到房事：房地产虚高的可恶之处，不但透支中国人的物质，更加绑架了中国人的灵魂。

实在可恶！