给这部书定名《凌云人间》时，总想起“须知少时凌云志，曾许人间第一流”这句诗。不是为标榜年少轻狂的野心，而是想留住那些在泥土里仰望星空的时刻——25岁的我回望走过的24年，终于懂得：所谓凌云，从不是触手可及的星辰，而是埋在贫瘠里也不肯熄灭的微光。
2000年7月15日，浦东新区王港的出租屋被暑气蒸得发烫。我的第一声啼哭混着父亲从大烫车间带回的蒸汽味响起，那时的我不会知道，我的人生要在上海的霓虹与湖北的稻浪间反复辗转，要在城乡的夹缝里摔打千百次，才能把"第一流"的执念，磨成"再试试"的韧性。
5岁前的记忆像被晨雾打湿的纸，字迹模糊。我想3岁那年被送回湖北集会村的场景一定是这样的：爷爷布满老茧的手掌接过我时的颤抖，奶奶菜畦里豆角花蹭在我衣襟上的香气，还有老屋黑瓦上瓦松倔强的影子。后来才明白，那段被爷爷奶奶捧在掌心的时光，是命运在我生命里埋下的第一粒种子。没有那些夏夜星空下的故事，没有稻田里手把手教我插秧的温度，或许我早已在后来的风雨里枯成一截随风流转的草。
成长总在猝不及防处露出棱角。父亲反对我继续完成高三学业而拒缴学费，像车间蒸腾的热气，密不透风地裹着我；爷爷离世那天的雨，把"顶梁柱"三个字泡得发胀，却也让我第一次懂得，悲伤能长成脊梁；父母离异的协议书上，黑色中性笔浸透纸背，像朵开败的花，可花谢处总有新的绿芽钻出来。就像爷爷盖房时总说的："墙要砌直，地基要实——风雨越猛，根就得扎得越深。"
复读班的凌晨五点，月光把我的影子钉在墙上，笔尖划过试卷的声响比蝉鸣还清亮；暑期工车间的流水线前，机器轰鸣里藏着我紧紧握住的不甘，秒针的跳动成了最规律的节拍；错过的爱情被折成纸船放进时间的河，漂远时才懂，有些告别是为了让你学会自己掌舵。这些粗粝的经历像磨刀石，硌得人生疼，却把心磨成了镜子——照见自己的裂痕，也照见千万个在泥里挣扎却不肯弯腰的人。
出身或许是起点，但从不是终点。就像稻子不会因为长在薄田里就拒绝灌浆，人也不会因为命运设下的藩篱就停止生长。当我终于从县城的复读班走到大学的实验室里，当我花了10年再次回到上海这座城市，当我能平静地听母亲说"当年是我拖了你的后腿"——才真正和解：所谓救赎，从不是谁的恩赐，而是自己在最深的夜里，给自己点的那盏灯。
如今再想起爷爷用麦秆编的小鸟，总觉得它还在秋收的风里摇晃。那只不会飞的鸟教会我的，比所有道理都深刻：生活或许会把你捏成任何形状，但只要心里的火苗不灭，总有一天能从泥里长出翅膀。
路还长，太阳总会升起。那些走过的路、路过的人、吃过的苦，终究都成了脚下的路。而少时的凌云志，早已化作此刻胸腔里的回响：纵未得偿所愿，也要在尘土里种出自己的星辰。
若你也曾在深夜怀疑过明天，希望这本书里我的故事能够给你一些力量。这里没有奇迹，只有一个和你一样会哭会痛的人，正一步一步，把脚印走成路，把路走成灯。
作者：熔橙
