淅淅沥沥的雨下了几天，仍旧没有停止的迹象，如同不断流失的时光。闲来无聊的自己打开了几年前的综艺，边看边哭。其实，本来是为了放松自己的心情，却在一个逗人笑的节目里感受颇深。
时间过得真快。现在闭上眼睛，我还能回忆起自己今年来到郑州的那一天。三月份的天气还带着寒意，我裹着满身的家乡泥土味再一次踏上郑州的新土地，冷却满足，带着明确的目的与坚持，为了未来，为了生活。怀念着当时的雄心壮志，转眼已经过去了半年，我在小小的出租房里安静无聊地度过了冬春夏，如今迎来秋姑娘的拜访，不知道是不是因为窗外瑟瑟的秋风满含老家的泥土清香，竟勾起外乡人的无尽思绪。
前几天给家里通了电话，母亲无奈的诉说她在家的孤独。是啊，一场暴雨一场疫情，将她的丈夫和女儿隔离在外地，而她只能守着孤独的家门，听雨入眠。当时我还笑谑，作为成人的母亲也太矫情。世间人不都是在外奔波，有家难回么？人们在奔波的道路上不敢回首，怕一不小心便失去前行的勇气。但是，今天看到综艺里的人们在自己设定的死亡年龄面前一个个无奈驻足时，我突然懂得了母亲的恐惧。也许在那个暴雨的夜晚，在一条条疫情通报新闻中，她也深深思考过我们是否会彼此分离的问题。
人的一生有多长呢？之前看过一个科学研究，一个人的正常寿命是八十几岁，但是很多人都提前带着疾病与意外奔向生命的终点。我看到过无数百岁老人的报道，他们六十岁的儿子可以喂他吃下新世纪的蛋糕，满堂儿孙可以为他庆祝生日。也经历过许多匆匆过客，在我短暂的二十几岁生命旅程中，印象深刻的是一位慈祥的奶奶，中午还在邻居家的院落里打麻将，与一众老爷爷奶奶言笑晏晏，但是下午便躺在了救护车里，向众人宣告一颗流星的诞生。我难以相信，笑容满面的说着“回去给老头子做午饭喽。”的人怎么会两个小时不到便晕倒在我们眼前。生命真的这么脆弱么？如今我懂了，幸而不晚。
我知道，我的父母也懂了。他们已经五十几岁了，他们的发间夹着些许白发，向我昭示着时间的不可抗拒。母亲开始沉迷染发，我知道，她曾经也是村里最时髦的姑娘，躺着时兴的大波浪，推着厂里新发的的自行车是那样的器宇轩昂。父亲也开始注意自己的身体，每天都会沿着大路散步，一点一点延长生命的轨迹。小小的微信群里面装满了我对他们的嘱托：少工作，多运动，别没事就躺着！我说这些话的时候是严肃的，很怕他们像小时候的我一样左耳朵进右耳朵出。我想用我最严厉的话语唤醒他们对自己身体的保护，他们应该明白做儿女的心思。在城市里，很多人很讨厌跳广场舞的阿姨叔叔们，可我却很羡慕这些人的悠闲，羡慕广场里的自由与散漫。简单空旷的场地可以给年龄大的人们一点闲暇与舒心，这是村里可望不可即的奢求。我知道农村没有这个条件，如果可以，我宁愿我的父母整天不务正业，可以好好锻炼身体。
时间是多么的宝贵呀，匆匆几十年，它可以让茅屋变成高楼，可以将村路化为大路，可以将我们从牙牙学语的婴儿成长为顶天立地的儿女。从小我们就知道千金难买寸光阴，但又都成为了视金钱如粪土的清高之士。父母提早了我们二三十年来到繁杂的世间，他们见证了许多我们未曾经历的历史。在而立之年之后，他们是否有过同样的困惑与措手不及？我没有答案。我只是看到祖父去世时，母亲脸上来不及干掉的泪痕以及站不稳的脚跟。她声嘶力竭的呼喊，换来的同样是对未知的孤单与彷徨吧。
我害怕像她一样，但我也明白早晚会这样，我也会披头散发迷茫无措，如她，如世间所有人。你看，人性是多么脆弱又自私，父母本就尝够了世间的苦，可是儿女还是想要成为父母的牵绊，担忧他们停下脚步，因为前路的迷茫没有人陪着，又怎么奔跑的起来。
写到这里，母亲又发来了一条讯息。“你那里还在下雨么？”
“不下了。”我回。
其实哪里是不下了，只是不想下在她的心里，允许我让她睡个安稳觉吧。
龙应台说过：所谓父母一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。既然他们看过了我求学、工作的无数背影，那么，剩下的距离就让我不断跑向他们吧。
