小耳朵，是小学一直坐我前排的男同学。个头瘦瘦小小，文文弱弱白白净净的样子。因为先天左耳没有耳廓，顽皮的男生们上学第一天就给他取名小耳朵，不管他欣然与否，就这样叫了四五年。
刚上学时，小耳朵没有玩伴，不和任何人说话，也不出门活动，总是一个人埋着头在教室安安静静写写画画。即便这样，却经常还是木子李这些顽皮同学捉弄嘲笑的不二人选。
我和他熟悉起来，源于我的一次鲁莽的“英雄救美”。
一次数学课，我正儿八经的同桌木子李趁老师转身不注意用圆珠笔给“小耳朵”要画上一只耳朵，课堂上的他敢怒又不敢言。一直备受木子李欺负的我，当时也不知怎么回事，一股要打抱不平的豪气冲上来，拿起我阁屉的帆布书包，狠狠地套在木子李的头上。木子李气的哇哇大叫又一时挣脱不得，全然忘记了还在课堂里，一番滑稽的场景引得大家哄堂大笑。老师也以为是他一贯的顽皮作风，当众狠狠给了他一顿教育。我们课后都收到木子李一记要吃人的眼光警告，然而我和小耳朵在这之后便成为了无话不谈的好朋友。
回想那些年，我们也算“同是天涯沦落人”，一样的敏感害羞，胆小卑怯，备受欺负，又一心想着靠学习来为自己争得一回扬眉吐气。
小耳朵说他才上学那几天，很怕到学校来，总感觉无论走哪里，大家都会嘲笑他，感觉所有人都会对他的耳朵另眼相看评头论足。还有顽皮的大个子对着他的耳朵大声吼叫，看他是不是听不见，他委屈地哭了，“我不是聋，我只是没有耳朵……”他最喜欢冬天早早到来，那样，他可以早早戴上大大的帽子，把整个耳朵都藏进去，就可以不用顾及大家的目光，稍微坦然的出门……
儿时的敏感和卑怯如那时候的日子，悠远而清晰。
长大后看来，小耳朵，真好，我知道你应该已经能积极乐观地面对身体的缺陷，因为后来的你恣意昂扬生活着。上天虽然没有给你如普通人般的耳朵，但是，它毕竟没有剥夺你的听力。
长大后，我们终于深切地明白什么是最重要最有用的，那些年，带给我们的那些敏感，寂寞寂寞就好了。
