一早，天气晴好，我迈着轻盈的步子来到你的身边 ，钥匙打了几次，只是转动没有出声 ，老伙计，天冷了 ，你想罢工了 ？

记得十年前第一次遇见你 ，锃明瓦亮 昂首挺胸的立在那儿 ，突出的前头和宽宽的后厢显着精神，身体多处流线形设计又显着圆润，我毫不犹豫 的选择你，从此咱俩相伴相依！

记得吗 ？每天我早早起床 ，洗漱完毕，我把你擦拭的干净明亮 ，部队大院里那六个上小学的孩子 ，拉开车门上来，嬉笑声立刻充满，我和你混然一体，铆足了劲儿 向目的地开去 ，高峰期路上真堵啊 ，有时候大雨倾盆 ，有时候 冰封路滑，可你无怨无悔 ，一次次把孩子顺利送达 。

每天晚上，战士们从大门里走出，去济空送文件，或抽两个小时去泉城广场逛一圈 ，或去个烧烤店喝扎啤，他们年轻爽朗的笑声洒满车厢，那真是快乐的日子。

一三年十一月的晚上，我和你去八里桥送客人回来 ，天地间忽然大雾弥漫，像一层层厚厚的云从窗玻璃上呼呼的涌来 ，感觉晕乎乎似在空中浮行，不辩东西，我们凭着感觉一点点挪移，心里 不住念叨， 慢点再慢点 ，一定要平安到家 。我钟爱的老朋友 ，平常十几分钟的路程，咱用了一个多小时才挪回来 。

更可怕是二零一四年的一个冬日 ，跟三个老板去莱芜，回程时五点上高速，走了十公里左右 ，雾霾越来越重，越来越重 ，世界一片混沌，道路上的指示牌都看不见，前车应急灯如鬼火忽明忽暗，咱们就像在一个巨大的罩子里 ，心堵胸闷 ，头晕眼花 。我双手死死的抓住 方向盘， 心咚咚乱跳，眼睛使劲盯着前方，可路在哪里？电话叮铃铃铃的响个不停 ，我不敢接，甚至大气也不敢出，害怕万一后车撞上来，万一车开斜了…我急凌凌打个冷战，努力控制不再去想。终于挨到港沟高速出口 ，昏黄的灯光下看见影影绰绰的收费站，心才稍微放下，等回到家知老公打了七个电话 ，他说就怕发生什么事情 ，我也心有余悸！

还有那一早，冰封路滑，在济齐路蔬菜批发市场南门东等红绿灯，一个刹车，你一百八十度大转弯，幸亏当时太早没车，要是高峰期，后果可就严重了。老伙计 ，你是想来个冰上探戈？我知道你一员福将啊，这个游戏可玩不得。

一五年的八月 ，咱们去诸城送复读的大女儿回来，到了莱芜路段 ，大雨倾盆 ，那一帘帘雨幕任你如何快速的拨拉，也看不清前进的方向，车轮底下是哗哗的流水声 ，同行的小女第一次知道妈妈开车的不易，不停的在一边安慰我 ，“妈妈开的慢点，再慢一点，平安就好。”老伙计，这个任性撒娇的小妞在你的看护下渐已长大。

咱们每天早出晚归 ，你记得去河南濮阳那次吗 ？凌晨三点去张庄市场接工人，三点半准时出发，途经聊城、阳谷等多个县市，晚上干完活回来，工人衣服上脚上的 沙土把你弄脏了， 他们的身上浓重的汗臭味、低劣的烟味还有多日不刷牙的囗臭味充斥车厢，你毫不抱怨，任由他们或坐或蹲，等第二天稍稍闲下来，我一点点给你擦拭，你又清清爽爽，精神焕发了！

记得一六年底的那一天吗 ？堤口路拉上一个七旬的老人 ，火车站东门被人拦住，抢走了钥匙，强行把你带走，要我拿一万块钱赎回 ，当时我又悔又急又怕 。平日风里来雨里去，送学生、送军人，送工人 ，咱们从未分离。那次三天不见，等我找到你已是满身灰尘 ，老伙计，离开我独处的日子，你很伤心难过吧 ？

来家里头五年，每天在济南大街小巷穿梭，去哪该走哪条路，哪里开发新楼盘，哪里新开大型商超，甚至哪条街上有个老字号的熟食店，你都一清二楚。有时去外地，枣庄、济宁、菏泽、德州、滨洲、甚至六百公里外的威海，你哒哒哒的就和我去了，六年二十九万多公里的行程，老伙计，你为自己年轻时的飒爽英姿，骄傲吧？

从我买了房子，你更是和我没日没夜的奔波，记得那个晚上吗？已经九点半，在济南大学西门有二男二女拦车，咱刚停，一个男人忽的拉开前车门坐上来，满嘴酒气。我心中嘀咕，女人跟着没事的，谁想是他一个人坐车去领秀城。硬着头皮开吧，这人一个劲的指挥往东去，往东去，他从上衣口袋掏出一沓钱甩在方向盘前，大声嚷着“老子有钱，陪我玩玩。”心中厌恶，我加大油门把车开到路北十六里河加油站，这人悻悻下车，我拿了二十元车费，把其余钱扔出去，加大油门，一路狂奔回家，那次你也发怒了吧？

新房下来，家里一点一滴的添置，有老公的功劳，更有你的辛苦付出。女儿多次说，你是家里的功臣，该歇歇了，该给你个好的归宿，我也在反复的想，同甘共苦的兄弟，你渐老了，怎样安排才好呢？

给你一个安定的家需十二万，有些贵，所以把你借寄在小区旁的工地，你虽上了岁数，身体还好。这两年多每周去读书会，偶尔捎回同路的文友，大家都认识了你，喜欢你，赞扬你。周末送小女儿返校，是我们共度的快乐时光。

唠唠叨叨说了这么多，老伙计，现在已是腊月，咱们都休息休息吧，养精蓄锐。一开春，咱吃饱喝足，到南山看桃花去。