冬天黑得早。六点半，城乡建设路上已经亮起路灯，橘黄色的光一层层铺过来，把路面切成明暗的棱格。
我骑着摩托车，她坐在后面，两只手从我腰侧伸过来，躲到我羽绒服的口袋里。凉飕飕的，风太大。她把脸紧紧贴在我的背上，说：“你好好骑，不许乱晃。”
“嗯！”
骑到那段坑坑洼洼的路面时，我慢下来。车轮碾过一个小坑，咣当一下，她在我背后轻微抖了抖。
“我们，要不再重新退回去吧？”
“什么呀？”她抬起头，“干嘛要退回？”
我捏了刹车，脚撑在地上：“我刚才路过那个井盖，错过了。”我回头看了一眼，“我想退回去再轧一下。”
“你有病啊？”她一巴掌拍在我的头盔上，不重，她带着手套，闷闷地响，“有病！好好骑车！”
“我喜欢轧井盖。”我重新拧了油门，“每次骑车轧到井盖时，觉得好玩，一看见就想轧，轧不到就有些难受。”
“为什么？”
“刺激啊。”我说，“轧之前其实有点小紧张，轧过去后发现没事，就觉得虚惊一场。你不觉得好玩么？”
她没讲话。过了一小会儿，她把脸又贴回我背上说：“快骑吧，前面还有井盖的。我快要迟到啦！”
“遵命！我的小公主殿下！”
她还是没说话，但我感觉她在笑，她笑的时候会把脸贴得更深，肩膀一抖一抖的，我感觉得到。
路灯晃过去一朵，又晃过去一朵。轧过一个井盖，咣当，又轧过一个，咣当。她在我背后数着：“唔，这是第三个啦。”
“呵，你怎么知道？”
“我听着呢。”她说，“咣当一下就是一个。”
我忽然想起，我五六岁时也喜欢这样数井盖，数着数着就忘了数到哪。
我确信她今天穿少了。她抱过来的时候，手臂是冰凉的，薄薄一层衣服下，是包臀裙的轮廓。出门前她没说穿什么，我也没问。她只是说今天晚班，让我送一下。我勉强说好。
快抵达康乐街口时，我骑得慢了。那段路路灯特别耀眼，远处能看到霓虹灯，红的绿的，一闪一闪。
“你觉得前面还有井盖吗？”她问。
“有。估计还有两个。”
“那就轧！”
我笑了。她也笑了。
轧过倒数第二个井盖时，咣当，她在我背后轻轻抖了一下。最后一个井盖在路口，我故意绕过去，没轧。
“哎？”她探出头，“你怎么不轧了？”
“这个我留着，等你下班回来再轧。”
到了路口，我把摩托车停下。她从后座下来，包臀裙在路灯下泛着微光，黑色丝袜裹着双腿，漆皮高跟鞋踩在地上。她理了理头发，理得极慢，好像若有所思，然后她看向前面那条街。
康乐街，巷子口常年停着两三辆出租车，司机经常靠在车门上抽烟。如果往里走会发现，一排排闪着粉红色灯光的门面。但我从来没进去过，她也从来不说。
“走了，我去上班了。”
“嗯，去吧！”
“明天早上，我就自己回来了，你不用接。”
“行！”
她站着没动，我也没动。风从巷子里出来，裹挟着香烟和香水味。
“那个井盖，”她忽然说，“留着啊，等明天回来我陪你去轧。”
“好！”
我站在那儿，盯着她的背影。包臀裙，黑丝，高跟鞋。那个背影我再熟悉不过。半年多了，睡在我身边，清晨醒过来第一眼便能看见。但每次送她到这个路口，看着她的背影走进霓虹灯里，就觉得有些许陌生。
不是不认识，是压根不知道该怎么认识。
巷子里有人跟她打招呼。一个中年男人，靠在门边上，叼着烟，声音腻腻的：“哟，来啦？”她好像点了点头，没停步，直接走了进去。粉红色的光将她吞进去，就再也看不见了。
我站了很久。
她跟我提过，我们在城里租房一点不容易，开销也大，双方都得想办法。我说我可以多做一份工，她说我那份工已经够累人了。我们租的房子里，冬天冷得要命，夏天则热得要死。衣柜也受限，她的衣服挂在那四分之三柜子的空间里，我的衣服挂在剩下的四分之一。晚上睡觉时，她只会往我这边挤，说好冷。早上我会早起去化肥厂上班，而有时候下班早，我会去城中村菜市场买菜，等她回家做。
我们在一块儿半年多了。期间我想过娶她为妻，有时候晚上睡不着，会思考以后的事，想我们如果攒够钱了，就回老家，开个小店，生个娃，平平淡淡过下去。她想攒钱，我也想攒钱，我们经常把未来想得挺美，甚至周游世界，她提过这个愿景，我也提过，聊的时候我们两个人躺在床上，她睡成大字型，我缩成一团，我们呆看着天花板。
但每次送她到康乐街口，望着那些粉红色的灯光，那些也就变得十分遥远。
风吹过来，我打了个哆嗦，我骑上车，逆行。骑到那个井盖时，我停下来，看着它。圆圆的，铁制，上面印着一个字，“雨”。我用前轮碾过去，咣当。
我想起刚才我说的“虚惊一场”。其实，轧井盖哪有什么惊，无非就是咣当一下。但她说得对，我或许是有病。
骑到最后一个井盖时，我特意绕开，没轧。然后我又掉头回去，重新轧过去，咣当，声音在空荡荡的街上像皮球一样滚，滚到远处就顺势消失了。
骑回家，我把车匆匆停好，疾步上楼。老房子的楼梯窄窄的，声控灯坏了许久没人修。我经常想会不会有鬼出现，因为我从小怕黑。我用手机照着，一层层往上爬。爬到三楼，开门进去，立马把灯打开，来到床边迅速躺下，用时不超过三十秒。
明天早上她说自己回来。到时候可能我还在睡着，她会小心翼翼地开门，脱鞋，钻进被窝中。她的手会很冰凉，脚也很冰凉，她会把手塞到我脖子下面取暖。我想我会被她惊醒和冻醒，大骂她一句，她应该也不会回嘴，只会黏住我，往我怀里直钻，然后我们两个人一起呼呼睡去，睡到中午。
此刻，窗外有风，刮得窗外的铁栏咣当咣当响，像车轮轧井盖的声音。
不知道过了多久，门响了。
无人敲门，是钥匙捅进锁孔的声音，转了两三圈，没转开，最后又转了一圈，开了。门推开时，走廊里的月光漏进来一小块，然后又不见了。
她没开灯，我知道是她。
她脱鞋声极轻，把高跟鞋放下时，先用后跟点地，再缓慢放平，然后是她脱包臀裙的声音，窸窸窣窣的。她悄悄走过来，果然把手也伸了过来了，很冰。我故意装睡，她把手塞进我被窝里，过了一会儿，整个手掌都贴在我胸膛上了。
我睁开眼，往窗外看，天空大体还是黑的，但已经有些发灰了，快亮了。
“现在有几点了？”我问。
“四点多。”她说。
她贴在我身上的手已经慢慢变热。
“井盖，”她忽然说，“早上回来我没轧到。”
“嗯？”
“那个井盖，你为我留的那个。我打D回来时遇到了，刚好没轧着。”
我想了想：“呃，你竟然还记得，那晚上我们再去轧。”
“好啊！”
她的双手双脚都热了。
“睡吧。”我说。
“嗯。”
“有点挤，你翻个身？”我说。
“我懒得动了。”
“哎，那睡吧，嘘，别说话了。”
“呦。”
过了好一会儿，我以为她睡着了。她突然说：“那个井盖，给我留着啊。”
“呃，留着呢。”
“那，那就好。”
窗外风势未减，仍在刮，我闭上眼睛，我听到她的呼吸慢慢变匀了。天也快亮了。
