小时候盼过年，要在还有一百多天时就算起，倒记时算法。过年的好处是不用打芦席，可以吃好的、穿好的、可以尽情玩。先是盼过小年，按常情，过小年该是腊月二十四。
但我们家向来二十三就过小年，只因婆婆说，我们家是书香门第。婆婆常讲“君三民四”，我小时一直误会成“军三民四”，总以为是部队上的人才腊月二十三过，如今想来，竟觉好笑。直到听二姐细说，才知是“君子”的君，君指书香门第、知礼守序的人家，民便是寻常百姓家。君三，是每年腊月二十三日；民四，是腊月二十四日。
小年一到，嘴馋的日子就来了，大人们也开始紧锣密鼓备年货。家里有一杆十六两的老秤，邻里常来借去称年货、称食材，我们也常寻街坊互助，借欧嫁婆婆的磨磨汤圆粉、磨黄豆打豆腐，吃嫩滑的豆腐花，压千张、做豆皮。后面徐家有楼梯，我们家里上楼用的梯子，也总去他家借，一来二去，腊月里的烟火气，便在邻里间的相互帮衬里愈发浓厚。妈妈和婆婆还会打糍粑、炒腊锅，炒腊锅原是用细沙来炒——把糯米蒸透晒干后，和着沙粒翻炒出香酥口感，可弊病是吃到后面总免不了嚼到细沙，硌得牙慌。后来不知是谁这般聪明，发明了用盐代沙来炒，盐粒受热均匀，炒出的炒米一样香脆，还彻底没了吃沙的烦恼。这炒米开水一泡，若配点卤菜、腐乳和泡萝卜，便是人间至味。如今回不去尝那份滋味，只能想想，一想就馋得流口水。
妈妈和婆婆都是极能干的人，旁人会做的吃食，她们样样都会。做糖时，我看着妈妈提前一周就把麦芽发出来。熬糖，我就帮着添柴，一直守着那一大锅水和麦芽渐渐熬得浓稠，调成糖稀子，最后熬成褐色的糖。留下适量的糖倒进炒米里，盛出来趁热揉紧实，再趁热切，就成了麻叶子，加上芝麻，便是芝麻片子，装进炒米坛子里，成了我们的零食和早餐，馋了便伸手摸几块，甜香满口。
接近年关，婆婆总叮嘱，腊时腊月，忌说不吉利的话，连“鬼”字都不能提，总提醒谁又说了不该说的字，凡事都要讨个好彩头。
寻常人家二十四过小年，这一天还有个说法，是老鼠嫁姑娘的日子，家家户户都不炒腊锅。婆婆说，若是炒了，便是“吵”了老鼠的喜事，它们不高兴，你只吵它一天，它能吵你一整年。到了夜里，我和妹妹挨着婆婆睡，哥哥睡在婆婆床边的小床上，静听着楼上老鼠吱吱的叫声，还有它们追逐打闹、慌慌张张奔跑的声响——这是婆婆常说的“跑兵慌”。唯有老鼠嫁姑娘这天，婆婆会笑着对我们说，你们听: “老鼠们正抬着花轿、吹吹打打，欢天喜地嫁姑娘呢〞。我们便依着人间结婚的模样，想象着老鼠的喜宴，竟也跟着分享那份热闹与快乐。
这一天，我们不会讨厌家里老鼠，反倒盼着它们闹出点动静，仿佛这样，年的味道就更浓了。婆婆还会打趣：龙生龙，凤生凤，老鼠的姑娘会打洞，句句都是朴实的童趣。
忆起那年，婆婆熬糖时吹了串堂风，落下了风湿性心脏病。每每念及此，心里便满是心疼，早知如此，那时我们便不吃那口糖了，只愿婆婆好好的。
今日，又到君三过小年，满心满眼，又想起了婆婆。或许，婆婆早已在天堂安享清宁；又或许，婆婆早已轮回，来到了人间，就藏在我的亲朋之中。所以，总要善待身边每一个人，只因他们，或许都是思念的人化身而来。
今日小年，婆婆，我又想您了。
2012.1.16
作者简介
唐本慧，原籍湖北省仙桃市沙湖镇，现居深圳。毕业于广州中山大学《汉语言文学》专科（自考），系郑州小小说会员、深圳作协会员、深圳红荔书画会会员。著有《岁月留香》《岁月留痕》两部文学作品，作品散见于各类报刊、杂志，征文多次获奖并收入一些大型文学传记。
书画曾获一等奖，特别奖，孙中山画像获金奖并授予百名艺术家称号。
