那天晚上，张若白又错过了末班地铁.
他没有打车，沿着沿江的步道走了很久，江风很冷，吹得耳朵生疼，他把外套领子竖起来，手机电量只剩3%，他不再点开消息.
他从不回复她的消息，自从分手后，她还是偶尔会发来些琐碎的话：今天吃了家很好吃的关东煮，猫感冒了，楼下的小孩吵到我了，睡不着.
他只看，不回，他觉得这像是拖延症患者的自我安慰，他知道，她也是等着一个“已读”，等着一些原谅，恋爱是一个复杂的东西.
他走到一间还亮着灯的小店门前，玻璃门上贴着“营业至凌晨一点”，门口摆着一些花盆，里面有一些向日葵，其他的他认不到，他推门进去，点了一杯黑咖啡.
桌子上是一束色彩丰富的花朵，紫色、粉色、黄色交织在一起，在灯光的照耀下散发着柔和的光辉，花朵被精致地插在一个编织的草篮里，旁边是一块简单的木质纸巾架，还有一幅字画，字里行间写着“首先你要快乐，其次都是其次.”
“你不是不喝咖啡的吗？”老板问，张若白经常来这个地方，自然和老板挺熟悉.
他没答话，只是坐下，把手机调成飞行模式.
店里有首老歌在循环播放，是《红色高跟鞋》，旋律干净得让人发冷，他听了几分钟，忍不住笑了.
“你笑什么？”老板问.
“这歌她以前经常放，每次吵架后.”
老板没说话，只给他续了杯热水.
凌晨一点，他走出咖啡馆，承受着一些细小但深刻的痛苦，风更大了，路灯下有个熟悉的身影站着，穿着米白色的风衣，手里提着一杯奶茶，他愣了一下，但没有走近.
她转过身，好像是早就知道他会出现.
“你为什么不回我消息？”
“回了又怎么样？”
“至少我知道你还看.”
“我还活着，不代表我们还有什么联系.”
她没有说话，她递过奶茶，他没接，她笑了笑，把奶茶放在地上.
“我马上要去另一个城市了，之前我们的那个承诺，你说的那家书店，我想去看看.”
“你的工作有着落了？挺好.”
“是你说的，别总等完美的时机，要学会尝试.”
他点点头，蹲下身去，把那杯奶茶捡起来，发现是热的.
“你还是怕冷.”他说.
“你也是.”
她冲他笑了笑，然后离开，背影很安静，像舍去了什么东西.
他站在原地，直到她彻底走远，他喝了一口奶茶，是热的，甜度刚好，他突然想起她曾说过：“有些人，不联系，不是忘了，而是怕自己忍不住.”他以为她是来挽留他的，但他却不是很想复合.
第二天早上，他照常上班，开早会，写PPT，改方案，午饭时，他在手机相册里翻到一张旧照片，是他们刚在一起时的自拍，他发了一条消息过去：“到了另一个城市记得多拍点照片.”
对话框下显示“对方不是你好友.”以及一个红色的感慨号.
他盯着那条提示看了很久.
然后，他点开微信的收藏，打开了一篇文件——是她写的短篇小说，他从来没看过，直到现在.
第一句话是：“如果有一天我走了，记得在我走之前回一次消息，不然我会一直等.”
最后一页是时间标注的——昨天凌晨一点整，上传.
他怔了几秒，忽然意识到一件事，他从桌边站起来，拿起外套，一口气冲下了楼，街角的咖啡店虽然还开着，但路灯下的身影也早就没了，只存在于他的记忆里.
他站在风里，像一个晚归的人.
她是来告别的.
