从前有一个公主，由于某种原因被迫住在河心岛上。这个岛只通过一座石桥与外界想通，但是只要有人站在桥上，桥就会坍塌。桥下是湍急而混浊的河水，足以让人当场毙命。等到人死了，桥就会自动修复。这条河很宽，岛离岸边很远，人们无法看到岛上的事物。这条河据说是死亡之河，很多人都溺死在里头，所以河沿岸根本没有人居住。整条河以及河岸，只有公主一个活人。她独自一人住在河心岛的城堡里。
说是城堡，其实不过是一座石头砌成的装饰华丽的大房子而已。房子里有不少会动的木偶，负责照顾公主的饮食起居。间或它们也会离开城堡，到很远的城市去采集物品。可是它们究竟去哪里，公主自己也不知道。
公主从15岁开始独居在此，由于长时间的空虚和寂寞，整个人都变得浑浑噩噩。本来房子里还有一个大书房，她最初就靠这些书来排遣寂寞。但是三年以后，她就把所有的书都看完了，其中不少她已经看过好几遍。某一天，她站在书房中央环视四周，感到茫然若失。于是她靠吃饭和睡觉来麻痹自己。她本来就不漂亮，独居以后更是不注重外貌。房间角落里那个梳妆台，她开始偶尔还会用，后来根本不看。木偶把那些饰品换了一批又一批，公主也只是让它们在角落里蒙尘。
她想过自杀，可是从来没有动手过。她对于15岁以前只有零星模糊的记忆。她还没有搞清楚她为什么会住在那里。她觉得如果搞不清楚她就死不瞑目。可是同时她又觉得她永远也搞不清楚，就凭她只有一个人，她搞不清楚的。她不得不承认，她惧怕死亡。至于为什么怕，她似乎知道一点。她惧怕的不是死亡本身，而是死后可能会经历的某些事情。她恍惚觉得其实她已经死过一次，只是她忘记了。那种感觉一定不好受，所以才会让她产生那么深的恐惧。
这本身就是一种讽刺。她想死，却又害怕死亡。她想知道自己活着的意义到底是什么。然而绞尽脑汁也想不出结果。既然想不出，那就不想了吧。她的脑海里经常响起这个声音。到了后来，她接受了这样的现实。
她开始每天都重复着前一天的生活。她甚至给自己列了一个时间表，告诉自己什么时间该干什么事，好像这样能让自己过得更充实一样。她偶尔会加一些新东西进去，比如去岛边散散步，亲自动手打扫一下屋子。由于懒惰这些事往往会拖到很晚才去完成，可是那也没关系。我有的是时间，她想。
她从最初几年的规律作息到后来昼夜完全颠倒。不规律的生活导致她开始发胖和憔悴。但是她一点也不关心了。她甚至已经不关心她究竟在岛上住了多少年。木偶每年她生日的时候都会做一个蛋糕给她，收到蛋糕，她会立刻在床头柜上刻下一道横，用来记录她在岛上所待的时间。后来这纯粹是她打发时间的事情之一。她花更长的时间，刻更深更漂亮的花纹。有一次她一整天就做了这一样事。刻完以后，她感到欣慰。欣慰过后，就是悲伤。每一道刻痕都提醒着她她独居的时间越来越长了。
她走到梳妆台前，多年来第一次正视自己。她不敢相信镜子里那个丑陋而憔悴的女人是她自己。她伸手抚摸着镜子，镜子里的女人伸出手和她对上。她的手移到哪儿，镜子里的手就移到哪儿。然后她趴在梳妆台上，哭得撕心裂肺。
之后，她在床上躺了几天。具体是几天，由于她没有注意，我们也无从知晓。可能是两三天，也可能是好几周。然后她觉得应该改变，哪怕是为了打发时间，她也应该改变一下自己。她散步变成了跑步，开始尝试做针线活，可是研究化妆和头饰。凡是她觉得费时费力的活动，她都开始干。为了打发时间，她这么对自己说。
当刻痕刻到第十五条时，她走到镜子前面看看自己。那才是正常的她，一个服饰得体，身材肤色看上去健康的女人。如果再加个微笑就更好了。她对着镜子里的自己笑了笑。
