毛姆是这样描述赫斯珀里得斯看守的金苹果的：
它们是在地球的黑暗历史时期被创造出来的
身上有某种活生生的令人匪夷所思的东西
好像具备一种自身特有的阴沉的激情
那是被施了魔咒的果子，隐藏着始料不及的危险
咬上一口，也许会把一个人变成野兽或者神灵
所有健康的自然的东西，所有依附幸福关系和
人的简单的喜悦的东西，都惊慌失措的躲开了它们
然而它们又具有一种可怕的吸引力
似乎具备未知世界的种种可能性
不惑之年，事业上，在伦敦证券业虽不能呼风唤雨
但也可如鱼得水，让家人一生衣食无忧
家庭上，妻子贤惠得体，儿女聪明可爱
成功男人追寻的东西，他似乎都不缺
他是《月亮与六便士》中的主人公斯特里克兰德
故事的开始，他貌似平庸但拥有别人羡慕的幸福
然而，谁又能想到，当那个善恶同在的金苹果砸中他时
不疯魔不成活便成了他以后的命运基调
放弃工作，抛弃妻子，远走他乡，带着为数不多的钱
住在巴黎一个脏乱差的小旅馆开始画画
克兰德的妻子说，如果他因为其他女人而离开，可以被原谅
如果因为画画而离开，绝不可原谅
其实，她内心明白，若是因为画画而离开
原谅与否都无法阻止一个男人追寻内心梦想的步伐
他是不可能回头的
克兰德在巴黎污秽脏乱的环境里作画
仿佛被恶魔遏住了喉咙
对妻子孩子异常冷漠，对周遭环境视而不见
生活穷困潦倒，性格不近人情，不可理喻
对于无私帮助自己的恩人，恶言相向
甚至夺恩人之妻，后又将其抛弃，至其自杀
而克兰德毫无罪恶感可言，发生如此之事
还能邀请“我”去观赏他的画作
不需要任何感情，甚至毫无羞耻之心
克兰德仿佛在混沌的宇宙中
寻找一种可以表达自己和这个世界的图案
为了达到这个目的
他不惜牺牲自己甚至不惜牺牲别人
来和内心深处的上帝的天使作斗争
于是，成为了一个冷酷无情，厚颜无耻
不知好歹，毫无怜悯之心，粗鄙，肉欲横生之人
然而这种人又有巨大的吸引力
以至于塔希提岛上的阿塔姑娘
愿意倾其所有，爱他，照顾他，给他一个安稳的环境作画
塔希提岛，是克兰德摆脱一切束缚，探索未知世界的真正的开始
当知道得了麻风病，克兰德开始用剩余的生命在房子的墙上作画
身体浮肿变形，眼睛也瞎掉了，离世时竟是一堆烂肉
然而，灵魂仿佛脱离了肉体的束缚，随时飞向幻想的空中
最后屋子里墙壁上的画仿佛是挣脱了束缚的灵魂所作
气势磅礴，充满肉欲，又激情四溢
充满原始，神秘，可怕的东西，既美丽，又污秽
但最后，克兰德的遗愿是，让阿塔将房子里的画付之一炬
看完这本书后，意犹未尽，总觉得未完待续
续的是什么呢，大概是每个读者的只可意会
六便士象征着安稳，平庸，却必不可少的物质人生
月亮代表着，天上的，遥远的，虚幻的梦想
低头能捡起六便士，抬头才能看到月亮
所谓鱼和熊掌不可兼得，抬头低头不能同时做到
要么纯粹的追寻六便士，要么不顾一切的仰望月亮
传统观念的根深蒂固，让我一开始便不喜欢克兰德这样的异类
可是，他又有什么错呢，仿佛真的是金苹果的魔力让他走火入魔
刘瑜在《送你一颗子弹》里谈了自己对《月亮与六便士》主人公的感想
她说道：“……但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人
甚至没有自己，他不是选择了梦想，而是被梦想击中
如果说他与别人有什么不同，那就是他比别人更加服从宿命
梦想多么妖娆，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜
逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨
但是查尔斯拒绝成为“人们”中的那个“们””。
就我看来，“变异”了的斯特里克兰德
更像是剔除了肉体的赤裸裸的原始本能的欲望
游走于庸俗的世俗的肉体人间
他在做着自己应该做的或是理所应当做的事情
肉体的人们无法接受和认可他，但是又被他那种
凡人缺少的原始的勇敢和无畏的执着所深深吸引
文中写到，克兰德的画给了你一种空间的无限
和时间的永恒的可怕感觉
具有灵性和神秘性
画的颜色是熟悉的，但它们就是有着不同的东西
画中的那些裸体的男人和女人，既像是被揉捏而成的人形泥土
又像是某种神灵
你从男人的裸体上能看见原始的本能
你害怕了，因为你看见了你自己
没错，克兰德从开始作画
就是原始本能的欲望和上帝天使的一场较量
最后，克兰德以生命为代价，战胜了天使
所以看了他的画会让人不安
似乎从画里看到美好生命的开始和不堪的结束
能探索到人性的本源，能让自己发现内心的恶魔
也许还能从肉体中唤醒欲望的灵魂
这本书似乎要我们看清被现实束缚的
为适应社会发展而退化，却依然深藏于心的原始本能
这种原始本能可能是淫荡的性欲
可能是爱情至上的追求
可能是遵从心意的灵魂自由
可能是圣洁的梦想
碍于道德礼法，碍于社会文明，碍于人类进步
或仅仅是碍于现实压力
所有原始的或梦想的东西
都被我们遗忘
但是它们确实真实的存在着
我们是否该受这种本能的驱使
似乎每个人心中都会有衡量
正所谓，道理我们都懂，却依旧过不好这一生
很想说的是，非常欣赏书中
陪伴克兰德走过人生最后旅程的阿塔
当克兰德得了传染病要求阿塔离开时
她说，如果别人愿意离去，让他们走开吧
但是我不会离开你的，你是我的男人
我是你的女人，如果你离开我走了
我就吊死在房子后面的那颗树上
我对着上帝发誓，我会的
整个文章中，透漏着毛姆对女性的歧视和不屑
总强调她们的可有可无和地位卑微
但没想到的是，最后，还是塑造了这样一个阿塔
这似乎也是女性原始的却伟大闪光的本能
故事的结局是，阿塔遵循克兰德的遗愿
将克兰德摧残灵魂的杰作付之一炬
烧掉的也是克兰德完整的一生
